是昨夜之前才贴上去的，墨迹尚新，却被她指尖掐出一个洞。

纸上只写了一个字：

“媖”

小燕子的小名。

她罚自己抄了九十九遍，最后一笔拖得极长，像一条断线，再也收不回。

皇后伸手，把那张纸轻轻揭下，折成两折，贴进自己心口。

纸角锋利，立刻割破一层皮肉，她却笑了：

“……原来还是疼。”

灯芯“啪”地爆了个花，火光一抖，照出她袖口露出的那截旧疤——

月牙形，咬痕历历。

她低头，用戒尺比了比，忽然抬手，狠狠在自己腕侧又压了一道。

尺棱冰凉，血珠慢半拍才渗出来，像迟到的悔意。

她伸指蘸血，在墙上空白处一笔一画写：

“媖，额娘错了。”

血不足，字便断续，却红得惊心动魄。

写完，她把戒尺反手抛进火盆。

乌木遇火，“轰”地窜起一尺高的蓝焰，像把“母仪”二字活活焚成灰。

火光映她满脸泪痕——

原来她也会哭，只是从来不敢出声。

灰烬腾起的一瞬，夹室门外传来极轻的脚步。

皇后立刻背手，用袖掩住腕上血痕。

门被推开一条缝，探进来的是令妃。

令妃已换过素服，鬓边犹湿，眼里却带着奇异的平静。

她没说话，只抬手递来一物——

是那袭昨夜被血浸透的小斗篷，此刻却已洗净、熨平，只留几点暗褐星斑，像雪上残梅。

皇后伸手接过，指尖微颤。

令妃这才低声开口，嗓子比她还哑：

“……她醒了，不肯喝药，只在梦里叫‘额娘’。”