“好吃。”
“什么馅的？”
“白菜猪肉。”
“你放的盐多了。”
“下次少放。”
她笑了一下。不是大声笑，是很轻的笑，像风吹过水面，起了一圈很小的涟漪，涟漪荡开，散了，水面又恢复了平静。她低下头，看着碗里剩下的饺子，看了很久。那几个饺子挤在一起，有的破了皮，白菜猪肉的馅露了出来，浸在汤里，发着油亮的光。
“还有下次吗？”她问。
他没有回答。他端起碗，把碗里的汤喝完了。汤是咸的，有一点油腥，从喉咙滑下去，经过食道，落在胃里，和刚才那几个饺子挤在一起。他舔了舔嘴唇，把碗放下。他伸出手，握住她的手。她的手很小，很凉，骨节突出，指甲剪得很短。他把她的手包在掌心里，捂了一会儿，感觉她的手指稍微暖了一点点，只是稍微，像是一块冰被放在温水里泡了一下，表面化了一层水，里面还是硬的。然后她把手抽回去了。
“有下次。”他说。“明年今天，我们还坐在这里，吃饺子。白菜猪肉馅的，盐少放。”他停了。“我们活着。活着，就有下次。死了，就没了。没了，就白活了。不能白活。所以不能死。不能死，就得活。活了，就得吃饭。吃饭，就得花钱。花钱，就得赚钱。赚钱，就得卖。卖了，就活。活了，就接着卖。卖到卖不动为止。卖不动了，就死。死了，就白死了。不能白死。所以不能死。”
她没有说话。她站起来，走到灶台边。她的腿软了，晃了一下，扶住灶台，站了一会儿，等那阵晕眩过去。她从口袋里掏出一个小纸包，纸包是白色的，折得很整齐，折痕很深，像是被反复打开过很多次，又反复折上。她打开纸包，里面是一包白色的粉末。粉末很细，很匀，在昏暗的灯光下泛着微微的光，像是刚从磨盘里磨出来的面粉，又像是碾碎了的盐。她把粉末倒进锅里，用锅铲搅了搅，搅匀了。白色的粉末融化了，看不见了，和饺子汤混在一起，像是从来没有存在过。他看见了，没有问。她也没有说。他们都知道那是什么。不需要问，也不需要说。说了，就承认了。承认了，就回不了头了。不承认，还能骗自己。骗自己说，这不是农药，是调料。调料放多了，会苦。苦了，就不好吃了。不好吃了，就不想吃了。不想吃了，就不饿了。不饿了，就不想了。不想了，就不疼了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她把饺子汤盛出来，装在两个碗里，端过来。一碗给他，一碗给自己。她的手在抖，碗里的汤晃着，差一点洒出来。他接过去，低头看着碗里的汤。汤是白的，上面飘着几朵油花，和普通的饺子汤没有什么区别。他端起来，喝了一口。
苦的。不是白菜的苦，不是盐的苦，是另一种苦，是那种从喉咙一直苦到胃里、再从胃里泛到舌根、咽不下去也吐不出来的苦。那苦味像一根很细很细的针，从舌尖扎进去，顺着舌根往下走，走到喉咙，走到食道，走到胃里，然后在胃里炸开，变成无数根更细的针，扎进胃壁，扎进肠壁，扎进血管，扎进骨头。他没有皱眉，把那一口咽下去了。她也喝了一口，咽下去了。她的喉咙动了一下，很慢，像是一条蛇在吞一只很大的老鼠，鼓了一个包，然后那包慢慢往下滑，滑到锁骨中间，消失了。
他们坐着，看着对方。灯在头顶晃了一下，不知道是风吹的还是电压不稳。光在他们脸上晃，明一下，暗一下，像是有什么东西在他们中间穿来穿去，想抓住什么，又抓不住。那东西没有形状，没有颜色，没有声音，但它在那里，在他们之间，在碗筷之间，在灶台和床之间，在那道从灯座爬到墙角的裂纹之间。它看着他们。他们也看着它。
“你恨我吗？”她问。
“不恨。”
“你恨你自己吗？”
“不恨。”
“你恨这个世界吗？”
他看着她。她的眼睛很亮，亮得不像一个快要死的人。那亮光不是从外面照进去的，是从里面烧出来的，是那种烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种光。他看了很久。
“恨。”他说。“恨这个世界。恨这个世界让我们活不下去，让我们卖肾，让我们卖身，让我们连死都死不起。恨那些让我们卖肾的人，恨那些让我们卖身的人，恨那些让我们连死都死不起的人。恨他们，不能让他们死。不能让他们死，就只能让自己死。自己死了，就不用恨了。不恨了，就不疼了。不疼了，就能睡了。睡了，就不会醒了。不醒了，就不用再看见这个世界了。不用看见那些让我们活不下去的人，不用看见那些让我们卖肾卖身的人，不用看见那些让我们连死都死不起的人。不用看见他们笑，不用看见他们数钱，不用看见他们换新车、换新房、换新人。不用看见了。看不见了，就不想了。不想了，就不疼了。”
她把碗里的汤喝完了，把碗放在桌上。碗底有一层薄薄的白色沉淀，是那包粉末没有完全溶解留下的，粘在瓷面上，刮都刮不掉。她站起来，走到床边，躺下。他也躺下，躺在她旁边。他们没有脱衣服，和衣而卧。他们并排躺着，看着天花板。天花板是灰的，有一道细细的裂纹，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角。那裂纹像是有人用指甲在墙上划的，又像是墙壁自己裂开的，裂了很久了，从他们搬进来那天就在，也许更久。他看了很久，她也看了很久。他看着那道裂纹，从灯座到墙角，从墙角到灯座，像是一条干涸了很久的河，河里没有水，河床是干的，裂了，一块一块的，像是龟裂的土地。他看着那些龟裂的纹路，想起小时候在乡下，干旱的时候，田地就是这样裂的，裂得很深，能伸进去一根手指。他父亲蹲在田埂上，手里攥着一把干土，土从指缝漏下去，被风吹散了。父亲不说话，只是蹲着。他蹲在旁边，也不说话。他们蹲了一下午，天黑了，站起来，走回家。母亲在灶台边忙活，锅里煮着野菜粥，粥很稀，能照见人影。他喝了三碗，还是饿。后来父亲死了，死在那块地里。不是饿死的，是累死的。干了一辈子活，没享过一天福。死的时候，眼睛还睁着，看着天。天很蓝，没有云。他帮父亲合上眼睛，合了三次，合不上。后来不管了。睁着就睁着吧。睁着，还能看看天。他死了快三十年了。天还是那片天。地还是那片地。人也还是那些人。穷的穷，富的富，死的死，活的活。