林枫将沈墨浓，或者说，那个暂时名为“李静”的女人，安置在城东一栋老旧筒子楼里。这里鱼龙混杂，人口流动性大，楼道里永远弥漫着油烟和潮湿的气味，是藏匿一片树叶最好的森林。

房间狭小闭塞，只有最基本的家具，窗户对着另一面斑驳的墙壁。与宋茜那可以俯瞰众生的顶层宫殿相比，这里是不见天日的蚁穴。

“记住你的身份，非必要不外出。食物和水会有人送来。”林枫的声音在空荡的小房间里显得格外冷硬，“需要什么，用新手机联系我，不要用原来的号码。”

沈墨浓，不，李静，点了点头。她摘下棒球帽，打量了一下这个将成为她囚笼的方寸之地，脸上没有什么表情，只有一种认命后的麻木。“知道了。”

没有抱怨，没有恐惧，甚至没有疑问。她似乎彻底将自己切换到了“生存模式”。

林枫看了她一眼，没再说什么，转身离开。锁舌咔哒一声从外面扣上，将两个世界彻底隔绝。

站在喧嚣破败的街道上，林枫深吸了一口混杂着各种劣质小吃气味的空气。处理完一个危机，并不意味着结束，只是为下一个更危险的行动争取了片刻的喘息。

他需要让自己冷静下来，需要找回那种绝对的、掌控镜头般的专注。而此刻，能让他做到这一点的，不是筹划如何对付钟翰文，而是……进行另一场“拍摄”。

他拿出手机，找到了那个几乎被遗忘的号码...苏念卿。

“下午三点，‘浮光’。”他发了极简的信息过去，没有询问，只有指令。

他没有回宋茜的公寓，而是绕了几个圈，确认没有尾巴后，再次来到了他那间命运多舛的工作室。这里刚刚被闯入，空气中还残留着一丝被翻动过的、不属于这里的陌生气息，但主要的设备和他最核心的备份都安然无恙。最危险的地方，有时反而最安全。

他需要这里。需要这片熟悉的、由他绝对掌控的光影领域，来平衡外界越来越失控的漩涡。

下午三点差十分，苏念卿到了。

她依旧是一身素雅的连衣裙，外面罩着浅色风衣，手里紧攥着那个小手包，站在工作室门外，像一只受惊的、小心翼翼试探巢穴的鸟儿。比起上次，她似乎更加不安，眼神游移，带着一种深切的犹豫和……一丝被生活压垮后的疲惫。

林枫打开门，让她进来。

“林先生。”她小声打招呼，目光快速扫过工作室，似乎想确认这里是否和她一样，经历了什么不为人知的变故。

“嗯。”林枫应了一声，反手锁上门。隔绝了外界的光线和噪音，工作室再次陷入那种熟悉的、令人心安的寂静与昏暗，只有几盏准备就绪的影室灯发出低低的嗡鸣。

他没有寒暄，没有询问她的近况，直接进入了工作状态。“去那边，站到光里。”他指了指背景板前已经调整好的一盏柔光箱。

苏念卿顺从地走过去，脱下风衣，露出里面那件珍珠白色的丝质连衣裙。她站定，双手紧张地交叠在身前，微微低着头，不敢看林枫，也不敢看镜头。

林枫没有立刻举起相机。他走到她面前，距离不远不近，目光平静地打量着她。他的注视不像男人看女人，更像一个匠人在审视一块亟待雕琢的玉石。