“是啊……”她低声说，嘴角扯出一丝苦涩的弧度，“我亲手杀死了她。”

她说得缓慢而清晰，每个字都像是被手术刀割开的皮肤，一点点露出里面的血肉。

她没有夸张，没有表演，没有戏剧性的眼泪或咆哮，仿佛那不是一场撕裂灵魂的事，而只是一次沉重的割舍，一场注定的出殡。

安德鲁缓缓吐了口气，眼神低垂。他看着她的手，那只还在他掌心里的手。

那手指依然修长，却少了从前的锐气，像一把终于用钝了的刀。

那刀曾锋利无比，轻易就能划破人心，现在却变得温顺、疲惫，只愿在熟悉的温度中停留。

“那这样看来……”他轻声说，带着一点自嘲的笑意，“我还慢你一步呢。我还没杀死安迪。”

说完这句话，他回握住艾什莉的手，指节微微收紧，像是在确认她是真的存在、真的回来了，而不是哪段梦境的残片。

他不太相信梦，因为梦太轻易，又太容易碎。

但这只手，这个温度，像是从地狱里抢回的一点真实。

十指相扣，他们彼此的手掌贴在一起，像是旧伤对旧伤的抚慰，又像是在夜色中交付的沉默誓言。

这一次，他们的手心之间没有了那层厚厚的可悲的护符，也不是为了预言而躺在一起。

他们没有再说什么，因为此刻语言已无力解释内心的重量。

他们就这样躺着，头靠得很近，呼吸在空气中交汇，带着一点暖意和微不可闻的颤抖。

窗外的风敲打着旅馆的木制窗框，发出不紧不慢的节奏，好似为他们的沉默伴奏。

然后，安德鲁忽然想起了一件旧事。

“你知道吗……”他轻声道，“我曾经也被问过，‘什么是爱？’”

艾什莉轻轻嗯了一声，没有多问，只是听着。她能感觉到他的呼吸带着回忆的温度，在夜里浮沉。

“那是一次考试。”安德鲁望着天花板，嘴角微微翘起，带着一点怀念，“出题的老师是哈瑞克。那个又爱又恨的家伙。”

“哈瑞克？”艾什莉挑了挑眉，“你说的是那个文学老师？我记得你有次说他想把你写的诗拿去当反面教材。”

“没错，就是他。”安德鲁笑了笑，“我那时候最喜欢他的课，但也被他折磨得够呛。几次都是擦着及格线过的。”

“然后呢？”她问。