天终于亮了。

不是晨光万丈的那种亮，而是黯淡苍白、像被浸了水的旧信纸似的光，从破败窗棂之间悄悄渗进来，把墙上剥落的油漆和沾满血迹的木板照得发白。

空气死寂，像时间暂时忘记了这里。

艾什莉咬着牙，几乎是拖着安德鲁出了老宅。

他的脚步极慢，重得像缠了千斤铁链。胸口的鲜血浸透衬衫，一路洇开，衣角黏在伤口上，仿佛一呼一吸都在割裂他的身体。他几乎把整个身躯的重量都压在她身上，但她没退半步。

“别睡。”她的声音发哑，像喉咙里夹了沙砾，“撑一下，就快到了。”

安德鲁半睁着眼，嘴角勾出一个几乎看不清的笑，“你现在好像……比以前力气大了……”

“闭嘴。”她咬紧牙，“你要是敢在我怀里晕过去，我就把你绑回屋里，陪他一起烧掉。”

他笑了一下，没再说话，但她能感觉到他还在努力咬牙坚持。

两人走得极慢，每走一步，艾什莉都要重新调整姿势支撑他，像是在负重前行。脚下是湿软的土，脚印深陷其中，仿佛每一步都在向这夜晚索命。

车停在离老宅不远的空地上，被低垂的树枝包围着，像是提前被什么预感选中的避难所。

艾什莉扶着他走到车边，好不容易才把他塞进副驾驶。他整个人靠在座椅上，脸色苍白得近乎透明。她关上车门，门锁发出一声清脆的咔哒响，把她那根紧绷一夜的神经也震得轻颤。

她跪在车旁，飞快脱下外套，扯开衣角，咬着牙把布条撕成几块。

她咬着布的一端，用双手紧紧缠上安德鲁胸口那块焦黑的伤口，动作迅速却因颤抖而略显笨拙。

“嘶——”安德鲁猛吸一口气，额头顿时冒出一层冷汗。

“别动。”她低声说，声音冰冷，手却控制不住地在发抖，“再动我也不管你了。”

她用力勒紧布条，把它一圈圈绑住他的胸膛，像是要用这一层布，把他从死亡的边缘拉回来。

“下次……”她低声开口，“千万不要再做这种傻事了。”

安德鲁咧了咧嘴，声音低得像漏气，“记得了……不过……再来一次，我还是会上去。”

“上你个头。”

她回手在他腿上砸了一拳，怒气未消，却又不忍责怪太多，只得狠狠吸了口气站起身。

她转头望了眼老宅，那屋子安静得像已经与人世隔绝。

“我还得回去一趟。”