阳光愈发明亮，林间的雾气终于退尽，只剩晨露挂在草叶边缘，在风中细微晃动，闪着针尖大小的光。

艾什莉两手紧握方向盘，整个人绷得像根快断的弓弦。她脸色苍白，眼下泛着疲色，像是刚从彻夜噩梦中醒来的人——不是虚弱，而是透着那种筋疲力尽后的极力支撑。她的背没有靠着椅背，而是前倾着，仿佛连姿势也不敢懈怠。

副驾驶上，安德鲁靠着座椅，身体因为失血而略微下滑，胸口的衣物早已被血染透，浅红渗进衬衣。他一只手半捂着伤口，另一只虚垂在大腿边，脸色比阳光还要淡。他闭着眼，像是快睡着了，又像是痛得不想醒。

“你踩油门的时候能不能……别跟碰碰车一样？”他声音低哑，语尾含着气音，仿佛每说一个字都得从肺里刮出几厘米的力气。

“我这是温柔驾驶了。”艾什莉语气硬邦邦地回了一句，眼睛始终没有离开前方。

“你要是再温柔一点，我的肺就从嗓子里弹出来了。”

“你可以滚出去自己走回去。”

“我要是能走，”安德鲁缓缓睁开一只眼，微微向她这边歪过头，嘴角扯了一下，“你现在连车都别想碰。”

艾什莉不屑地哼了一声，没回话。

车窗外的景色终于从稀疏树林转为整齐柏油路。前方数十米外，一道白色栏杆横在半路，两个身穿制服的交警站在路边，一人手持测速仪，另一人背着对讲机，神色并不轻松，正来回巡视。

艾什莉脚下本能地松了点油门，眼神也紧了几分。

“前面有检查哨。”她低声道，连语速都不自觉地放慢了。

安德鲁抬起眼皮瞥了一眼，身子向后一靠，肩膀动了动，随即皱眉——显然又牵动了伤口。他强忍着没出声，只说：“放慢点。你现在这副样子，不像有驾照的人。”

“你现在这副样子，像是刚从火场逃出来的通缉犯。”

“我们俩加起来，怎么看都像刚干完什么不合法的事。”

艾什莉没笑，但下巴的弧度稍稍僵了一下。她的注意力已经从调侃转向前方，那双灰蓝色的眼盯得极紧，仿佛只要一个信号，就能立刻掉头逃走。

“他们要是查身份证怎么办？”她声音压得极低，几乎快与发动机声混在一起。

“就说你钱包忘带了。”安德鲁答得自然。

“你呢？”

“我晕着。”他懒洋洋地说完就靠回去，像真要装死，“演技交给你。”

艾什莉没回应，只是深吸了一口气，手心贴在方向盘上的时候能感觉到汗湿了一圈。她将车缓缓驶向检查哨，车身还未停稳，安德鲁已经闭着眼开始“入戏”。