教室里依旧喧闹如常。

阳光从窗外斜斜洒入，在地板上铺出一片稀薄的光亮，如同某种刻意维持的温柔假象。

可那个假象，并不属于莉莉。

铃声刚响，讲台前还残留着老师离开时的墨香与脚步声，热气未散，那群人便已经围了上来。像闻到血腥气味的鱼狗，毫不迟疑地把她围住。

“哟，小哑巴今天没穿校服哦？是不是觉得自己特别、特别、特别酷？”

“看她那发型……你是不是睡垃圾堆里去了？”

“听说她哥是疯子，她自己大概也差不多了吧，哈哈哈。”

她们的笑声一浪接着一浪，像潮水，声音却低得像耳语。嘴角上扬的弧度带着凌迟式的愉悦，语调轻佻，却句句像毒液，慢慢往皮肤底下渗。

莉莉站在原地，身形僵直，手紧紧攥着桌角，手指发白，指甲嵌入木质边缘。

她一言不发。

她已经习惯了不发声——那是她赖以维持生活的最后一层保护壳。

可今天，有什么东西不同了。

不是她的书包被扔到地上，也不是她的笔记本被撕掉了几页。是那个带头的女孩——总是笑得甜腻却藏刀于舌的人——忽然靠近，用食指点了点她的额头。

轻轻的，但带着嘲弄、挑衅，像故意踩向一只早已筋疲力竭的虫子。

“怎么不反抗啊？你不觉得你挺可怜的吗？”她笑着，“你连被打，都没人会心疼。”

那一瞬间，莉莉脑海里“嗡”地一声炸开了。

不是愤怒，而是某种记忆的回响。

昨晚的电视片段像被人突然按下了回放键。

一个角色，在沉默中蓄积，在屈辱中潜藏，最终抓起桌上的书本，狠狠地砸向对方的头颅。那一击下去的狠意、决绝、无所顾忌，全都刻进了莉莉的脑海。

“……你连被打，都没人会心疼。”

她听见自己心跳的声音，像从井底传来，沉重而迟钝。

然后，她抬起了头。

那眼神冰冷得令人陌生，像从冬夜结霜的窗子里望出来的荒原，死寂、干裂，却藏着锋利的边角。

她的手缓缓伸向桌面——

那是一本厚重的数学课本，封皮已经磨得起毛，边角卷起。她手掌合上它的那一刻，空气仿佛也凝固了。

下一秒，她猛地抄起那本书，毫无预兆地朝面前的女孩砸了下去。

“砰！！”