越怕出错，越会出错。

越想自然，越显僵硬。

有天晚上，林晚看两人愁眉苦脸刷着手机，都是疫情和工作的消息，心里一慌，忍不住多问了两句：“你们以后打算咋办啊？工作啥时候能恢复？手里钱够不够撑着？不行就省着点花……”

话还没说完，语气里就带了长辈的念叨。

兰兰本来就因为封控、失业心里烦躁，当场就有点不耐烦，声音也提高了几分：“妈，这些事我们自己心里有数，你别老问了行不行？问得我更闹心！”

林晚一下子僵在原地，后半句话硬生生堵在喉咙里，进也不是，退也不是。她不是故意要逼孩子，只是心里慌，一慌就想抓点什么，一抓就说错了话。

“我不是念叨你，我就是……”

“我知道你是为我好，可现在都封在家里，说这些有什么用啊！”兰兰侧过身，背对着她，语气里全是压抑的烦躁。

林晚闭上嘴，再也没说话。

卧室里瞬间静得吓人，连呼吸声都听得清清楚楚。她躺在床的最边缘，身子绷得笔直，眼睛睁着，望着黑漆漆的天花板，心里又酸又涩，又上火又委屈。

她知道，女儿不是不孝顺。

她也知道，年轻人有年轻人的压力和烦躁。

可她就是控制不住地难受。

那是她亲生的女儿，是她在世上最牵挂的人，可她们之间，连一句普通的关心都要小心翼翼，连睡在同一张床上都觉得尴尬、别扭、不自在。

小时候没陪在身边长大，错过了那么多岁月，错过了那么多朝夕相处，长大了就算想补，也补不回来了。

那些没一起吃过的饭，没一起聊过的天，没一起熬过的夜晚，全都变成了一道看不见的墙，横在母女之间。

林晚悄悄把身子又往床边挪了挪，尽量不碰到女儿。她不敢叹气，不敢哭，不敢让女儿看出自己的难受，只能死死憋着，任由心里的酸涩一点点漫上来。眼泪在眼眶里转了好几圈，又被她硬生生憋了回去。

封控的日子一天比一天漫长。

屋里的气氛时而热络，时而僵硬，时而安稳，时而压抑。林晚白天拼命干活，把所有的不安、焦虑、委屈全都压在手里的活计里；到了晚上，就睁着眼熬到深夜，一遍遍地想：什么时候能解封？什么时候能出去找活？什么时候能不再给孩子添累赘？

她这辈子，一直在谋生，一直在赶路，一直在看人脸色、顾及别人。到老了，连在自己亲姑娘身边，都要小心翼翼，怕说错话，怕碍眼，怕添麻烦。

窗外的夜色浓得化不开，小区里静悄悄的，只有疫情带来的恐慌，在黑夜里悄悄蔓延。林晚躺在床上，一动不动，心里一片冰凉。

她忽然觉得，这世上最难受的从来不是下岗，不是被骗，不是熬夜卖力气，而是明明最亲的人就躺在身边，心却隔着千里万里。