环境的熟悉，褪去了它神秘而令人不安的外衣，将最本质的挑战显露出来：那就是他们自己，和他们所掌握的知识。而对此，他们已无所畏惧。

高考前最后两天，空气里的紧张感几乎凝成了实质，却又奇异地混杂着一种大战将至前的、刻意维持的平静。

按照学校和老师的反复叮嘱，周景逸和祁川墨开始着手准备高考两日所需的所有物资。

这件事看似简单，却在某种程度上了成了一种具有仪式感的心理慰藉，将抽象的焦虑转化为了具体而微的行动。

晚上，两人并排坐在书桌前，面前摊开的是两张列得密密麻麻的清单——一份是周景逸用他工整的字迹写的，另一份是祁川墨照着抄的，但字迹明显飞扬潦草许多。

“准考证，身份证。”周景逸拿起放在桌角的两个透明文件袋，这是学校统一发放的。

他先打开自己的那个，将打印好的准考证和身份证小心翼翼地放进去，抚平边角，确保信息清晰无误，然后拉上封口。他的动作慢而稳，带着一种不容置疑的认真。

祁川墨学着他的样子，也把自己的证件放进文件袋，嘴里还念念有词：

“准考证，身份证……可千万别忘了这俩祖宗，不然直接GG。”

“2B铅笔，至少两支，提前削好。”周景逸继续念着清单，从笔袋里拿出几支专用的涂卡铅笔，用转笔刀仔细地削起来，笔芯磨得粗细适中，圆滑均匀。

他削铅笔时低垂着眼睫，神情专注得像是在完成一件艺术品。

祁川墨看着他，也拿出自己的铅笔，笨手笨脚地削着，结果一不小心把笔芯削断了，他哀嚎一声：

“靠！这玩意怎么这么难搞！” 周景逸瞥了他一眼，没说话，只是默默地把手里削好的一支递给他，然后又拿起一支新的继续削。

祁川墨接过那支完美的铅笔，摸了摸鼻子，有点讪讪地，但也老老实实地继续准备其他东西。

“黑色签字笔，零点五毫米，准备三支以上。”

周景逸将几支同品牌同型号的黑色水笔放在一起，依次在草稿纸上试写，确保出水流畅，字迹清晰。

这是他用了很久、觉得最顺手的一款笔。

祁川墨则翻出自己的笔袋，里面各式各样的笔都有，他挑挑拣拣，找出几支黑色的，也在纸上划拉几下：