京城，镇国公府。

昔日门庭若市的府邸，如今被一种沉重的死寂笼罩。

内院正房，药味浓得化不开。曾经在战场上叱咤风云的苏老将军，此刻躺在病榻上，形销骨立。多年的戎马生涯留给他一身旧伤暗疾，此番大病更是耗干了他最后的精神气，颧骨高高凸起，眼窝深陷，花白的头发稀疏地贴在头皮上，只有偶尔睁开时那浑浊却依旧锐利的眼睛，还依稀能看出几分昔日的威严。他的呼吸微弱而艰难，胸膛几乎看不出起伏。

小主，

苏老夫人坐在榻边的矮凳上，紧紧握着他枯瘦如柴的手。她也憔悴了许多，鬓边白发丛生，眼角的皱纹深如沟壑，写满了担忧与哀戚。相伴一生，风雨同舟，眼看着丈夫在病痛与无形的囚笼中迅速枯萎，她的心如同被钝刀割剐。每当门外稍有动静，她便下意识地抬头望去，眼中闪过一抹微弱的、连她自己都不敢深想的期盼。

皇帝虽派人监视苏府，却也恩准了一些故旧同僚、姻亲世交前来“探病”。然而，每一次探望，都像是一场精心编排的戏码。来访者需经过层层通报、内侍查验，方能入内。谈话内容被限定在嘘寒问暖，绝不可涉及朝政、边关，更不可传递任何外界未经允许的消息。御医和内侍总有一两人“侍立”在侧，低眉顺眼，却将每一句话、每一个眼神都收在心底。

每一位前来探望的客人，看到榻上那曾经如山岳般的身影竟衰败至此，无不动容，心中唏嘘不已。他们大多曾与苏老将军并肩作战，或受其提携关照，此刻见他晚景如此凄凉，家中独子远在边关不得相见，个中滋味，难以言表。但碍于天威难测，谁也不敢多说什么，只能强作镇定，说些老将军定能吉人天相之类的套话。

苏老将军每每在客人来时，总会用那双期盼的眼睛望着来人，声音沙哑而执着地问一句：“是霄儿……回来了吗？”

客人们闻言，无不心头发酸，只能含糊地安慰：“老将军宽心，林霄……估计也快回来了。南境事务虽重，陛下仁孝，定会体恤的。” “快了，就快了……” 话虽如此，他们自己心中也毫无把握。皇帝的心思，谁能猜透？苏林霄能否回京，何时能回，在圣旨下达之前，皆是未知之数。

每一次听到这样的回答，苏老将军眼中那点微光便会黯淡几分，却仍固执地点点头，喃喃道：“好，好……等他回来，等他回来……”

探病的客人离开苏府那压抑的氛围，回到自己家中，与家人幕僚私下议论时，也难免带上几分不平与感慨。

“苏老将军一生为国，身上伤痕累累，如今病成这样，亲生儿子竟不能侍奉榻前，唉……”

“谁说不是呢！苏府为咱们大炎立下多少汗马功劳？先帝在时，何等倚重？北拒蛮族，西平叛乱，哪一场硬仗少了苏家将的身影？苏老将军更是几度救驾，身上那些伤疤，哪一处不是功勋？可如今……却落得如此境遇。”

“功高震主啊……苏都督在南境经营得铁桶一般，陛下心中岂能无忧？老将军夫妇在京，便是牵制。只是这手段……未免让人心寒。”

“嘘！慎言！此等话岂可乱说？小心隔墙有耳！只是……看着老将军夫妇这般模样，着实令人不忍。但愿陛下能早日开恩，让苏都督回京尽孝，也全了苏府满门忠烈的体面。”

类似的低语，在京城某些门第的深宅内院里悄然流传，苏府的际遇，像一面镜子，照见了功勋世家的荣耀与脆弱，也映出了庙堂之高那难以言说的冰冷规则。

这些私下里的议论，虽然无法改变现状，却也慢慢汇聚成一股无形的舆论压力，缓缓渗透民间，为苏父请愿的人越来越多。皇帝并非毫不知情，只是怒气更甚了。