医院的消毒水味还没散尽，许二爷攥着那张揉得发皱的诊断单，站在走廊尽头的窗口，指节因为用力而泛白。方才医生的话像锥子似的扎在他心上——“不是普通抽筋，是旧伤没好透，加上产后虚损，腿筋在慢慢萎缩。再拖下去，怕是要落下终身残疾。”

“那……那能治不？”当时他的声音都劈了，像被砂纸磨过的木头。

医生叹了口气，在处方单上写着什么：“难。得用庆大霉素，这药金贵，镇上医院没有，听说南京、上海的大医院才有。能不能弄到，还得看运气。”

“庆大霉素……”许二爷把这名字在舌尖嚼了嚼，像含着块烧红的烙铁。他猛地转身，撞在刚走过来的仲老二身上，两人都踉跄了一下。

“小爷，你咋了？”仲老二手里拎着给许娇莲买的软糕，见他脸色黑沉沉的，眼神里带着股吓人的狠劲，心里咯噔一下。

许二爷没答话，一把抓住他的胳膊，力道大得像要捏碎骨头：“老二，莲儿的腿不是抽筋那么简单！医生说筋在萎缩，再拖就废了！”他的声音压得极低，却带着不容错辨的颤抖，“得用庆大霉素，镇上没有，得去南京，去上海！”

仲老二手里的油纸包“啪”地掉在地上，软糕滚出来，沾了层灰。他脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸了，半晌才找回自己的声音：“萎缩？医生……医生还说啥了？”

“说有药就能治！”许二爷猛地松开他，从怀里掏出个布包，拉链拉开时“刺啦”响，露出里面一沓用橡皮筋捆着的钱，还有几张皱巴巴的角票，“我这儿有五百块！是我在煤窑攒的，本想给莲儿开个小布铺，现在不用了！咱现在就去南京，去上海，哪怕砸锅卖铁，也得把药弄回来！”

他的黑脸上青筋突突跳，眼眶红得吓人，平日里总带着笑的嘴角此刻抿成条直线，像把没开刃的刀。仲老二看着那沓钱，想起他在煤窑里扛着百斤煤筐爬坡的样子，鼻子突然一酸。

“小爷，这钱……”

“别废话！”许二爷打断他，把钱往他怀里一塞，“你去跟莲儿说，就说带她去大地方瞧腿，让她放宽心。我现在就去火车站买票，能最早走的！”他转身就往楼梯口冲，跑了两步又回头，声音哑了些，“跟她说……别说那么严重，别让她怕。”

仲老二看着他消失在楼梯拐角的背影，攥紧了怀里的钱，布包的棱角硌得手心生疼。他弯腰捡起地上的软糕，拍了拍灰，却没胃口吃了。

回到病房时，许娇莲正靠在床头，手里捏着片树叶发呆。阳光透过窗户照在她腿上，那截曾经受过伤的地方，此刻看着比别处细些。

“二哥，你咋去了这么久？”她抬头笑了笑，眼角的细纹里还带着倦意，“小爷呢？”