刺耳的警报长音，猛烈地穿透，扎进急诊大厅所有人的耳膜里。

“快！病人室颤！准备除颤！”

医生一声暴喝，两个护士推着钟健的担架车，像推着一辆着火的战车，疯了一样冲向抢救室。钟小艾下意识地跟上去，却被一个护士粗鲁地用胳膊肘撞开。

“家属在外面等着！”

她踉跄着撞在满是污渍的墙壁上，高跟鞋的鞋跟在地面的水渍里画出一道歪斜的痕迹。

抢救室沉重的铅门砰的一声关上。

抢救室沉重的铅门在她面前关上，门顶上那盏红色的“手术中”灯牌，亮了起来，透着嗜血的寒意。

世界被一分为二。

门内是生死，门外是地狱。

她被彻底隔绝。周围是抱着孩子的妇女投来的幸灾乐祸地打量，是角落里打牌的陪护家属吐出的烟圈，是空气中浓得化不开的消毒水和呕吐物的混合气味。

没有一个人看她。

或者说，他们看着她，就像在看一个普通的、倒霉的、即将失去亲人的中年女人。

钟小艾没有喊，也没有哭。

她只是靠着坚硬的墙壁，慢慢滑坐到地上，将头埋进膝盖里。鳄鱼皮手包掉在地上，滚到一滩黑色的污水旁。

几秒后，她抬起头。

她伸出手，捡起那个手包，打开，从里面拿出一面镶着碎钻的小镜子。

镜面倒映出的，是一张写满陌生的脸。头发散乱，眼眶通红，面部肌肉因紧绷而轻颤。

她看着镜子里的自己。

然后，她抬起手，用纸巾一点一点擦去眼角的湿润。她解开盘发，用手指当梳子，将每一缕凌乱的发丝重新梳理整齐，在脑后挽成一个一丝不苟的发髻。