他没有引用任何高深的理论，没有堆砌华丽的辞藻，只是用最平实的语言，讲述一个亲身经历的小故事，然后引出自己的思考。但恰恰是这种平实，配合他沉静的语气和深邃的目光，具有一种直指人心的力量。许多学生低下头，快速在笔记本上记录着。何苗咬着笔头，眼神亮得惊人。

“当然，‘诚’不是自我感动，不是固步自封。”秦默继续说道，“它需要你不断打开自己，去听，去看，去经历，去碰撞。在碰撞中，你可能会怀疑自己那只‘鸟’是不是不够好看，叫声是不是不够动听。这怀疑本身，也是‘诚’的一部分。关键是要分清，你是为了让它更成为它自己而打磨，还是为了迎合别人的标准而扭曲它？”

接下来的时间，秦默就围绕着“诚”这个核心，结合自己不同时期的创作实例、看到的行业现象、乃至当下年轻人面临的普遍困惑，展开去聊。他聊到《溯洄》时期对“根”的寻找，其实是一种对自身文化血脉的“诚”；聊到“默集团”扩张期面临的迷失，本质是商业逻辑对创作初心的“不诚”造成的焦虑；聊到“镜中城”对技术的运用，其出发点应是拓展表达的“诚”，而非炫技；甚至聊到“沃土计划”中那些未经雕琢的童声，其动人之处正在于那种未经污染的、本真的“诚”。

他没有回避自己的错误和局限，甚至拿书中的例子自嘲。讲到兴起，他会随手拿起讲台上的粉笔，在黑板上写下几个关键词，或者画一些简单的示意图。他的板书和他的人一样，不重形式，只求达意，字迹略显潦草，线条也谈不上美观，但逻辑清晰。有时，他会停下来，喝口水，望向窗外思考几秒，然后再接上。整个节奏舒缓而自然，毫无表演性，却牢牢抓住了所有人的注意力。

原定一个半小时的“聊天”，不知不觉进行了两个多小时。当秦默再次拿起保温杯，发现水已喝干，才恍然惊觉时间流逝。“今天先到这儿吧。”他说，并没有做一个总结陈词式的结尾，仿佛只是朋友间一次未尽兴的谈话暂时中止。

教室里寂静了几秒，然后，掌声轰然响起，持久而热烈。不同于演唱会结束时那种山呼海啸般的狂欢，这掌声更显庄重，发自内心。许多学生站起来，目光灼灼，仿佛还沉浸在刚才的思绪中。

秦默微微欠身，没有多言，收拾起他那简单的文件夹和保温杯，在依旧持续的掌声中，从侧门离开了教室。他没有停留接受围堵或提问，迅速消失在走廊尽头。

然而，课堂的效应才刚刚开始发酵。当晚，学院的论坛、相关的音乐社群、朋友圈里，到处都是关于这堂公开课的讨论。有人整理课堂笔记，有人回忆秦默提到的金句，有人争论他某个观点的深层含义。很快，一个名为“秦默公开课语录”的文档，开始在一些小范围群里流传，并迅速扩散。

文档并非官方整理，最初可能只是某个有心学生的课堂速记，后来被多人补充、校正、润色。里面没有记录完整的讲课内容，而是摘录了那些凝练、有力、直指核心的句子：

? “技术是翅膀，但别忘了你要飞往何方，以及，你为何要飞翔。”

? “创作有时是掘井，在看似干涸处，向下，再向下，直到触及那隐秘的泉眼。”

? “‘诚’不是自我感动，是看清自己内心的那团火，然后小心守护它，别让风轻易吹灭，也别让它烧了不该烧的东西。”

? “传统不是用来跪拜的标本，而是可以对话的祖先。创新的前提，是知道什么是值得守住的‘旧’。”

? “不要害怕迷茫，迷茫说明你在寻找。可怕的是，你觉得自己什么都明白了。”