黄小兰让伍光明把车停在大路口。

离家不到两公里了，她不想坐车，想要走走看看。

看看那些她从小看到大、看腻了又看不够的风景。

车子停下来，她推开车门，冷风灌进来，带着泥土和草香，还有一股说不清道不明属于冬天的湿冷气息。

她深吸了一口气，把这股味道吸进肺里，觉得整个人都踏实了。

脚踩在水泥路上，硬邦邦的，旁边就是乡下那种铺着粗糙石子、走起来硌脚的泥路。

她走了两步，停下，又走了两步，又停下。

她感觉好像有了归家的感觉——那种从脚底传来的踏实感。

她向伍光明挥了挥手，说了一句“路上小心”。

伍光明点了点头，但他也没离开。

她拖着行李箱，轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声响，在安静的村道上格外清晰。

行李箱不重，没装什么东西，都是她的个人用品，礼物早就到了家。

她拖了一段路，停在路边。

她看着远方。

群山环绕，灰蒙蒙光秃秃，没有高大的树林，只有低矮的灌木和枯黄的野草。

远处的农田已经收割完了，只剩下一茬茬短短的稻桩。

但现在不一样了，山上多了很多整齐排列的脐橙树，果树在寒风中依然碧绿，显得格外生机勃勃。

她拉着行李箱，想起小时候，放学后跟同学走在路上，也是这样闻着这些味道。

一边走一边玩，到家天都黑了。

然后就是爷爷奶奶的担忧的骂声。

她走得很慢。

路上遇到一个扛着锄头的族里老伯，穿着大衣，戴着老人最喜欢的雷锋帽，脸上有深深的皱纹，皮肤黝黑。

族伯看到她，停下来，眯着眼睛看了好几秒，笑了：“呀，是兰子回来了？我还以为是哪个打工的回来了。”

黄小兰听着亲切的乡音，笑着应了一声：“伯伯”。

族伯看见村里最有出息的族人，也是高兴：“你爷爷正在下凹的鱼塘里，天冷，早点回去。”