秋天的第一片叶子落下的时候，山上来了一位客人。

林渊正在菜地里收白菜。今年白菜长得好，一棵棵圆滚滚的，抱得紧紧的。他弯着腰，一手扶着菜，一手用刀从根部切断，然后轻轻放在旁边。陈雪跟在后面，把白菜码进筐里，码得整整齐齐。

林正江坐在门口，远远看着他们忙活，时不时喊一嗓子：

“左边那棵大的，对，就那棵，先收了！”

“右边的再长长，不急！”

林渊被他指挥得满头汗，但没吭声，一棵一棵收着。

太阳升到半空的时候，地里的白菜收了一大半。林渊直起腰，擦了擦汗，正要继续干，突然听到远处有声音。

不是风声，不是鸟叫，是人的脚步声。

他转过头，看到一个人从山路上走来。

是个年轻人，二十出头，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳。他走得不快，但很稳，一步一步，踩得实实的。背上背着个旧书包，鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。

林渊放下手里的刀，看着那个人走近。

年轻人走到地头，停下脚步，看着林渊。

“请问，是林渊林大哥吗？”

林渊点点头。

年轻人松了口气，从书包里掏出一封信，双手递过来。

“我叫陈小满，陈守仁是我爷爷。爷爷让我来送信。”

林渊接过信，拆开来看。

信不长，就一页纸，字迹有些潦草：

“林渊：

见字如面。

有件事要告诉你。我最近整理祖上的东西，发现了一些旧信件。其中有一封，是你父亲林正峰写给我父亲的。

信里说了一件事，很重要。我不知道你知不知道，但想来想去，还是应该告诉你。

信的具体内容，让小满念给你听。他带了原件。

陈守仁”

林渊看完信，抬头看着陈小满。

“信呢？”

陈小满从书包里拿出一个信封，又拿出一张照片。

信封是旧的，边角已经磨损，封口还封着。照片是黑白的，上面是两个人，站在矿场老屋前，勾肩搭背，笑得很开心。

林渊一眼就认出来了。

一个是父亲。

另一个，是个不认识的年轻人。