宋知有将自己关进书房，摊开纸笔，却久久未能落下一个字。

张倾词那双荒芜平静的眼睛，和她那句“唯愿投身男胎”，反复在脑海中回响。

悲哀如同潮水，一次次漫过心堤。

但在这冰冷的悲哀深处，有一股更顽强的东西在滋生——那是不甘，是决心，是一种几乎破土而出的、要为这令人窒息的“常态”撕开一道裂缝的冲动。

她知道前路艰难，知道自己的力量微薄，知道时代的高墙厚重如山。

但有些话，有些事，总得有人说，有人做。

哪怕只是投石问路，哪怕只能激起一丝微澜。

她提起笔，蘸饱了墨。

这一次，她不是为了刊印售卖，甚至不是为了给任何人看。

她只是要将此刻心中奔涌的、混杂着悲哀、愤怒、思索与决意的洪流，诉诸笔端。

或许，从写下第一个字开始，改变，就已经在看不见的地方，悄然发生了。

至少，在她自己的心里，那簇不肯熄灭的火，燃烧得更加炽烈了。

而她也隐约感到，自己与那位深不可测的六皇子之间，那根无形的线，或许将因为今日牢狱之行的所见所感，牵引向一个更加微妙、也更具风险的方向。

接下来的日子，宋知有像是被某种无声的力量催动着。

她将那日牢狱之行的所见所感。

连同之前搜集的、关于张倾词等人才华的证据碎片，还有那些在刘紫珠帮助下忆起的、她们平日读书论道的只言片语，一点点拼凑、酝酿。

她并非要写一本为她们喊冤辩白的状纸，那太过直白，也太过危险。

她想要的，是记录下一种“存在”——一种被时代规则极力否定、却又真实闪烁过的智慧光芒，以及这光芒背后，那令人窒息的性别困境。

她把自己关在书房的时间更长了。