齐旻花了三天时间，才接受自己成了一个婴儿的事实。

这三天里他大部分时间在睡觉——身体太小，撑不了多久就会犯困，意识像被泡在温水里，软绵绵地浮沉。每次醒来，他都试图收集更多信息，可视线模糊，耳朵接收到的声音杂乱无章，那些陌生的语言像流水一样从他耳边淌过，抓不住，理不清。

他唯一能确定的是：这不是他原来的世界。

天花板不会雕龙画凤，取而代之的是平整的白色平面，中间悬着一盏造型奇异的灯，发光时不闪不摇，柔和得像月亮。窗户很大，透过玻璃能看到外面高耸的建筑，形状方正，表面光滑，在阳光下反射出刺目的光。偶尔有巨大的铁鸟从天空中掠过，留下一道长长的白色尾迹。

他第一次看到时，瞳孔骤缩。

那是他认知范围之外的东西。这个世界的规则，与他所熟悉的一切截然不同。

第三天傍晚，他第一次看清了那个生他的女人的脸。

她坐在床边，低着头看手里的方形薄片——后来他知道那叫“手机”。她的五官算得上清秀，眉目间带着一股倦意，眼下有淡淡的青灰色。她很少抱他，大多数时候是那个中年妇人——他后来知道那是月嫂——在照料他。

她偶尔会凑过来看他一眼，目光淡淡的，像是在确认一件物品完好无损。

“长得还挺快的。”她说，语气随意，像是在评价一盆长势不错的绿萝。

月嫂在一旁笑着附和：“是啊，宝宝很健康，哭声也洪亮。”

女人“嗯”了一声，低下头继续看手机。

齐旻躺在摇篮里，静静地看着她。

他没有感到失望。事实上，他几乎没有感觉。上一世的经历已经教会了他一件事：期待别人的爱，是最愚蠢的事。他只是客观地观察、记录、判断——这个女人对他没有感情，他只是她生命中的一个意外，一笔交易。

没错，交易。

他虽然听不懂全部的对话，但从那些零星的词句中，他拼凑出了一个大致轮廓：她意外怀上了他，被接到齐家待产，生下他之后会得到一笔酬劳。至于那个“父亲”——他至今没有见过。也许出现过，但他分辨不出哪个是他。

齐旻在摇篮里，弯了弯嘴角。

那个弧度落在一个婴儿脸上，看起来像是一个无意识的笑容。月嫂看见了，惊喜地喊：“哎呀，宝宝笑了！”

没有人知道，那个笑容里没有一丝欢喜。

原来到了千年之后，他的出生依旧与爱无关。

他依旧是一件工具——用来延续血脉的工具。和上一世兰姨找来替他生孩子的女人一样，只不过这一次，他成了那个被生下来的筹码。

历史真是个圆圈。

他在这个陌生的世界里，重新活了一遍，却落在了同样的起点。

这个认知让他沉寂了几天。他吃得少了，睡得多了，对周遭的一切提不起兴致。月嫂有些担心，嘀咕着要不要带孩子去看看医生，但被那个女人否决了——“小孩子都这样，别大惊小怪。”

直到齐老爷子的出现。