北京。

国家体育总局训练局篮球馆。

午后的阳光透过高处的排窗，在实木地板上投下刺眼的白斑。

空气里全是干燥的尘土味。

这种天气，即便坐着不动都会出一身汗。

在这座封闭的球馆内，气氛比外面的桑拿天还要压抑。

这种压抑不是因为勤奋，而是一种找不到出口的死寂。

“砰！砰！砰！”

皮球砸在木板上的声音闷响，频率凌乱。

一群穿着大红训练服的壮汉正在进行半场演练。

他们动作僵硬，甚至有些机械。

“Move！Move！”

“跑起来！传球！别抱着那个该死的球过日子！”

场边。

“银狐”德尔·哈里斯正咆哮着。

他那头银发在灯光下有些乱。

德州口音极重的咆哮声在球馆回荡。

身边的翻译语速极快，声音却透着一抹掩饰不住的急躁。

但这指挥似乎落进了棉花堆。

场上的球员依旧打得畏首畏尾。

刘炜控着球，眼睛死死盯着前方的防守人。

他手心的汗让球变得有些湿滑。

遇到对手紧逼。

他第一反应不是利用运球破防，而是侧过身，用后背去抗。

他在找那个身影。

禁区内。

姚明正弯着腰，两条粗壮的手臂死死卡着身后的防守。

他大口喘着气，汗水滴在球衣上，洇出一大片深红。

这种要位极耗体力。

他看向刘炜。

球传了。

但那是一道绵软无力的弧线。

这种球在对抗激烈的国际赛场就是送分。

侧翼的朱芳yu猛地一窜，长臂一伸，直接在半空切掉了传球路径。

“哔——！”

哈里斯吹响了哨子。

他气得直接将哨子摔在地板上。

他双手抱头。

脸上写满了荒诞。

“上帝啊！那是个橘子吗？为什么要抛传？”

“你们在怕什么？”

“那只是篮球，它不会咬你的手！”

哈里斯走到场地中间。

他指着那群沉默的球员。

“为什么每次都想把球丢给姚？”

“你们的脑子里难道只剩这一种公式了吗？”

场上一片寂静。

这种静，让人心里发毛。

队员们低着头，没人去接主教练的话。

他们双手撑着膝盖，胸膛剧烈起伏。

每个人眼里都藏着疲惫，还有那种面对世界强队时的自卑感。

这就是此时的华夏男篮。

有世界第一的高度。

有精准的远射。

但唯独缺了一根主心骨。

缺了一种敢在刺刀丛里见红的狠劲。

遇到紧逼就心慌，遇到对抗就想传。

一旦姚明被限制，这支球队就会像断了线的风筝，瞬间失控。

“吱呀——”

一声刺耳的摩擦声。

训练馆那扇厚重的朱红大门被推开了。

一束强光涌进。

一道挺拔的身影逆光而立。

他没穿外套，身上那件大红色的11号国家队球衣还没来得及换下。

他脚下踩着一双漆黑的球鞋，红色的纹路像流动的岩浆。

没带助理。

没带保镖。

他就这么一个人，单手抓着一颗磨损的篮球。

那动作随性得像是在自家后花园散步。

但在所有人眼里，那是一个掠食者闯入了羊群。

林松。

整个球馆的空气在这一刻猛地降温。

那些原本还在喘气的球员，呼吸突然顿住。

易建联抬起头，眼神里全是那种大男孩见到偶像的狂热。

朱芳yu眯着眼，指节无意识地捏紧。