回到农场那天，风很大，吹得场部楼前的红旗猎猎作响。

李书记带着班子在办公楼前迎他们。

看见游方一行人从车上下来，个个皮肤黢黑，李书记愣了一下，随即大步上前，用力握住游方的手，“辛苦了！”

手劲很大，握得游方手上还没好透的水泡隐隐作痛。

下午就开了全场干部大会，礼堂里坐得满满当当。

李书记简短开场后，“下面，请赴兰考学习归来的游方副书记，给大家讲一讲学习体会。”

掌声响起来。

游方走上台，站到那张铺着红布的讲台后面。

台下，是一张张熟悉的脸，各分场场长，科室负责人，技术骨干……所有人都看着他，眼神里有好奇，有期待。

讲台上方，横幅红底白字，“学习焦书记精神，打好农场生产攻坚战”。

游方清了清嗓子，张开口，却忽然不知道该说什么。

那些在兰考的日子，那些挖碱地时手掌的刺痛，那些和老乡挤在炕上的夜晚，那些看着荒地时心里的沉重……

所有这些，都堵在喉咙口，挤成一团，找不到合适的话说出来。

难道要说，我们挖了小半个月的地，手上起了泡？

要说，我们睡在老乡家的土炕上，吃了小半个月的粗粮馍？

台下开始有轻微的骚动，有人交换眼色，有人调整坐姿。

游方抬起头，目光扫过会场，他放弃了准备好的那些“深刻体会”，“宝贵经验”之类的词。

“我……不知道该怎么讲。”游方开口，声音有些干涩，“在兰考，我们没听几场报告，也没看多少材料。”

会场更静了。

“我们大部分时间，是在挖地。”游方举起自己的右手，手掌朝上，上面还有水泡。

“挖盐碱地，那地很硬，一镐下去，只有一个白点，得一下，一下，又一下……”

他停顿了一下，仿佛又感受到那种反震的力道。

“当地的同志告诉我们，焦书记病重时，最惦记的，就是那片碱地里的麦子出苗了没有。”

游方的声音稳了些，“我们去的那个村子，老乡家里，粮食还是紧巴巴的，可他们每天天不亮就下地，刮风下雨也不停，为什么？”

他看向台下，目光落在台下众人身上，一群人连忙调整了坐姿。