袖瑶台后院的夜，总比旁处更深些。

单贻儿推开自己那间小小厢房的门时，惠兰正剪着灯花。烛光忽地一跳，映得惠兰圆润的脸颊忽明忽暗。见单贻儿回来，她忙放下银剪，接过琵琶，又递上一盏温热的红枣茶。

“姑娘今日回来得晚些。”惠兰轻声说，目光在她脸上逡巡，“国公府的宴席……可还顺当？”

单贻儿在妆台前坐下，缓缓取下鬓边那支素银簪子。铜镜里的人面色平静，只有眼底一丝倦意泄露了心绪。她没回答惠兰的问题，反而问道：“今日台里可有什么事？”

“倒是没有。”惠兰一边帮她卸去钗环，一边絮絮说着些琐事，“倒是陈姑娘接了李府的诗会帖子，高兴了半日；王妈妈新得了一批江南的丝线，说是要请姑娘帮忙挑挑颜色……”

单贻儿听着，指尖无意识地划过妆台上那方青玉镇纸——那是去年生辰时，苏卿吾托人送来的，说是前朝旧物，镇得住琴谱。玉质温润，触手生凉。

惠兰从镜中看她，犹豫片刻，终究是没忍住：“姑娘，今日在国公府……可是遇见苏公子了？”

铜镜里，单贻儿的睫毛轻轻一颤。

“遇见了。”她淡淡道，“还了他玉钗。”

惠兰手上的动作停了停，想说什么，又咽了回去。只默默将那支银簪收入妆匣。簪子落进丝绒衬里时，发出极轻的一声响，像是叹息。

梳洗罢，单贻儿换了身家常的月白细棉衫子，坐到窗下的琴桌前。手指抚过琴弦，却没拨响。窗外是袖瑶台的后巷，夜深了，只有更夫梆子的声音远远传来，一声，又一声，敲在人心上。

惠兰收拾好妆台，挪了张矮凳坐在她身侧做针线。烛光将两人的影子投在墙上，晃晃悠悠的。

许久，惠兰忽然开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“姑娘，奴婢斗胆问一句……您这是打算一辈子就这么过了？弹琴，下棋，写字，画画，在这袖瑶台里做个清倌人，卖艺不卖身？”