单贻儿的手指蜷了起来。

她想起今夜水榭里吴大娘子的脸，那张保养得宜的脸上挂着得体的笑，嘴里说着“门当户对”；想起那些贵妇们打量苏卿吾的眼神，像在估价一件稀世珍宝；想起郡王妃说要带侄女来相看时，满座心照不宣的应和。

“我若提出来做正妻，”单贻儿听见自己的声音，平静得陌生，“苏卿吾会怎么想？他会觉得我不知天高地厚，贪图国公府的荣华富贵。那些知音相惜的情分，顷刻间就变了味。”

她顿了顿，指甲掐进掌心：“可若我做妾……”

眼前忽然浮现一张模糊的脸——那是她庶出的小娘。记忆里，小娘总是穿半旧的衣裳，坐在偏院的廊下绣花。阳光很好，可照在她身上，却像是蒙了一层灰。父亲一个月也未必来一次，来了，也是匆匆就走。小娘从不说什么，只是绣花，绣啊绣啊，把所有的光阴都绣进那些永远也绣不完的帕子、鞋面、香囊里。

她记得小娘临终前拉着她的手，手很凉，声音更凉：“贻儿，以后……莫要做妾。”

那年她七岁，还不完全懂这句话的分量，只是看着小娘眼角未干的泪痕，用力点头。

后来她被送到袖瑶台学艺，才渐渐明白——做妾，就是把命交给主母，把尊严踩在脚下，把一辈子的盼头系在一个男人偶尔的垂怜上。生了孩子，是庶出，矮人一等；不生孩子，更是无根的浮萍。宠了，是祸；不宠，是灰。

“我不能做妾。”单贻儿轻声说，像是在说给自己听，“重蹈我小娘的覆辙，在深宅大院里熬干心血，看着自己的儿女也低人一等……我宁愿在袖瑶台弹一辈子琵琶。”

小主，

惠兰的眼圈红了：“可姑娘，您难道就这样……孤苦一辈子？”

“孤苦？”单贻儿忽然笑了笑，那笑很淡，像冬日窗上的霜花，“惠兰，你觉得什么是苦？是在这袖瑶台，弹我自己