腊月十八，单府西院。

正午的阳光透过糊了高丽纸的窗棂，在青砖地上投下菱形的光斑。单府当家主母王氏端坐在紫檀木雕花圈椅上，手中捏着一封刚拆开的信，指节因用力而泛白。

信是她在宫里当差的表侄女悄悄递出来的，只有短短三行字：

“张军侯请旨求娶单氏贻儿，圣意未明，然张侯执意甚坚。朝中哗然，周党尤怒。速决。”

王氏将信纸凑近炭盆，火舌倏地窜起，瞬间吞噬了那些要命的字句。灰烬飘落在她深紫色的马面裙上，像不祥的预兆。

“好一个单贻儿……”她喃喃自语，声音从齿缝里挤出来，“青楼里养了这些年，倒学会攀高枝了。”

门帘一挑，女儿单明珠提着裙摆急急进来，脸上是掩饰不住的愤恨：“娘！外头都传遍了！说张军侯要娶那个贱婢！这、这怎么可能！”

王氏冷冷抬眼：“慌什么？一个妓女，就算张友诚真娶了，也不过是个妾。”

“可那是军侯啊！正二品的爵位！”单明珠跺脚，精心描画的眉眼因嫉妒而扭曲，“她一个千人骑万人压的货色，凭什么！”

“凭她会勾引人。”王氏站起身，走到妆台前，打开一个紫檀木匣。里面是单府所有下人的卖身契，她翻到最底下，抽出一张泛黄的纸。

单贻儿的卖身契。

“签于天顺三年五月初七，纹银五十两，死契。”王氏轻声念着上面的字，嘴角浮起一丝冷笑，“有这张纸在，她就永远是我单府的奴才。奴才配军侯？传出去，张友诚的脸往哪儿搁？”

单华儿眼睛一亮：“对！卖身契！娘，咱们赶紧把这东西送到张军侯府上，让他看看他要娶的是个什么货色！”

“愚蠢。”王氏瞥了女儿一眼，“张友诚既然敢请旨，会不知道她的出身？送上门去，只会让他更怜惜那贱人‘身世凄苦’。”

“那怎么办？”

王氏盯着卖身契，半晌，缓缓道：“烧了。”

“烧了？”单华儿愕然，“那、那她不是更没牵绊了？”

“就是要她没牵绊。”王氏走到炭盆边，却忽然停住，“不，不是烧，是‘被盗’。华儿，你去把李嬷嬷叫来。”

半炷香后，单府的老管事李嬷嬷战战兢兢站在屋里。王氏将卖身契递给她：“收好。今晚‘不小心’让厨房走水，把西厢房那间堆放旧物的屋子烧了。记住，要烧得干净，但别蔓延到主屋。”

李嬷嬷手一抖：“夫人，这、这万一控制不住火势……”

“所以才让你去。”王氏的声音没有温度，“办好了，你儿子的赌债我帮他还。办不好——”她顿了顿，“你全家都在我手里。”

李嬷嬷脸色惨白，颤着手接过那张纸。

当夜，子时。

单府西厢房浓烟滚滚，火光照亮了半个院子。仆役们奔走呼号，提水救火，乱作一团。

王氏披着外袍站在主屋廊下，冷眼看着那片火海。火光在她脸上跳跃，映出一双毫无波澜的眼睛。

“烧吧，”她低声说，“烧干净了，就一了百了。”

她没有注意到，西院墙角的阴影里，一道纤细的身影静静伫立。

单贻儿。

她本该在听雪轩等张友诚的消息，却鬼使神差地回了单府——这个她十四岁被卖进去，又在她十六岁被转卖到青楼的地方。或许是因为直觉，或许是因为，她想在彻底脱离这里之前，最后看一眼这个困了她两年的牢笼。

然后她看见了这场火。

更看见了李嬷嬷鬼鬼祟祟从西厢房溜出来的身影，看见了那张在火光中一闪而过的、她无比熟悉的卖身契。

单贻儿没有动。她只是静静站着，看火焰吞噬那间屋子，看王氏站在廊下冷漠的脸，看单明珠假惺惺地指挥救火——手里却故意打翻了一桶水，让火势更旺。

她忽然笑了。

笑得无声，却冰冷彻骨。

原来如此。嫡母想烧掉卖身契，让她从此与单府“毫无瓜葛”，然后呢？然后就可以在外散布谣言，说她是逃奴，说她不忠不孝，说她不配为军侯夫人？

可惜。

可惜她们不知道，三个月前，当单贻儿决定走上复仇之路时，做的第一件事，就是潜入单府，拓印了这张卖身契。

那夜没有月亮，她像个幽灵般溜进王氏的屋子，找到那个紫檀木匣。用特制的药水涂在卖身契上，覆上薄如蝉翼的拓纸，一点点按压，直到每一个字、每一个指纹、甚至纸张的纹理都清晰复制。

然后她将原件原样放回，没有留下任何痕迹。

那时她只是想留个后手——或许将来对付周显仁时，单府这张卖身契能成为某种筹码。却没想到，先等来的，是嫡母的这场算计。

火势渐弱。仆役们累得东倒西歪，王氏和单明珠也回了屋。

单贻儿悄无声息地离开，回到听雪轩时，天已微明。

她推开窗，晨风裹挟着烟火气扑面而来——那是单府方向飘来的，她“过去”被烧毁的味道。