暮春三月的侯府别院，竹林深处。

单贻儿站在青石铺就的空地上，一身素白劲装，手中长剑垂地。距离为苏卿吾报仇雪恨已过去月余，那股支撑她数年、淬入骨髓的恨意骤然消散后，留下的竟是一片茫然的空荡。白日里她仍是南曲班子的台柱，夜晚却常于梦中惊醒，手中仿佛还握着复仇时那柄染血的短刃。

“来了？”张友诚的声音从竹径那头传来。

他今日未着侯爷朝服，只一袭玄色常服，腰间佩剑，步履沉稳。这位一品军侯救她于危难，教她剑术，带她入四方馆读书明理，最后竟真陪她完成了那场惊心动魄的复仇。外人眼中，他是权势煊赫的侯爷；在她面前，他却始终是那个在四方馆庭院里，一招一式耐心纠正她剑姿的张先生。

“侯爷相邀，岂敢不来。”单贻儿挽了个剑花，语气里带着刻意维持的疏离。

张友诚不以为意，拔剑出鞘：“老规矩，三十招内，你若能逼我退后三步，我便答应你一件事。”

这是他们之间延续数月的默契。起初是为了磨砺她的剑术，后来成了某种心照不宣的往来借口。

竹叶沙沙作响。

单贻儿率先出手——不是往日学自张友诚的军中剑法，而是她自己琢磨出的、融合了青楼舞姿的诡谲路数。剑锋斜挑，身姿旋如惊鸿，明明该是杀招，却带着难以言喻的美感。这是她用十年风月场磨出的本事：将最危险的东西，包装成最动人的姿态。

张友诚格挡，拆招，眼中闪过一丝讶异。

十招过后，单贻儿的剑势愈发凌厉。她将那些无处安放的迷茫、复仇后的虚无、对前路的惶惑，全部倾注于剑尖。竹影摇曳间，白衣翻飞如鹤，剑光凛冽似雪。

第二十七招，她使出一式极险的突刺，剑锋直指张友诚咽喉三寸处——却在最后一瞬硬生生偏开，只削落他鬓边一缕发丝。

“你心乱了。”张友诚收剑，忽然道。

单贻儿持剑的手微微颤抖。是啊，心乱了。仇报了，可然后呢？继续做南曲班子的名妓，等着年华老去，或是被某个权贵纳为玩物？苏卿吾教她下棋时说“落子无悔”，可她的人生棋盘上，下一子该落在何处？

“侯爷今日邀我，不只是为了切磋吧。”她垂眸，将长剑归鞘。

张友诚没有回答，而是走向竹林深处的一方石桌。桌上已备好清茶，两盏白瓷杯在竹影光斑间泛着温润的光。他斟茶，推过一盏：“坐。”

单贻儿迟疑片刻，终是落座。茶是明前龙井，清香扑鼻，可她尝在口中，只觉一片苦涩。

“这些日子，你每次练剑都带着一股狠劲。”张友诚缓缓道，“不是对敌的狠，是对自己的狠。”

单贻儿指尖微蜷。

“苏卿吾的仇已了，可你好像把自己困在了更深的牢笼里。”他看着她，目光如炬，“贻儿，剑是兵器，也是心镜。你的剑告诉我，你在害怕。”

“我怕什么？”她下意识反驳，声音却虚浮。

“怕前路茫茫，怕此生就此定型，怕……”张友诚顿了顿，“怕自己终究逃不脱‘青楼女子’这四个字。”

单贻儿骤然抬眼，撞进他深邃的目光里。那一瞬间，她感觉自己的所有伪装、所有算计、所有这些年筑起的高墙，在这个男人面前都无所遁形。

竹林寂静，只有风穿叶隙的簌簌声。

良久，张友诚忽然起身，重新拔剑。这一次，他没有摆出对阵的架势，而是起手一式极古朴的剑招——那是他最初教她的，军中最基础的“守心式”。