“您生病了。”林栀脱口而出。

卡尔点头：“晚期肺癌，扩散了。医生说还有三个月，但我觉得他们太乐观了。”他走到一盆植物前，手指轻轻抚摸叶片，“所以你看，我没有时间了。必须在离开前，把所有事情安排好。”

他转向林栀，眼神复杂：“你很像你外婆。不是长相，是那种眼神——像火一样，烧尽一切虚伪和妥协的眼神。她当年也是用这种眼神看着我，说‘卡尔，你错了’。”

林栀握紧了拳头：“您认识我外婆？”

“何止认识。”卡尔笑了，那笑容里有种怀念的苦涩，“我们是同学，是合作伙伴，也是……恋人。或者说，我以为我们是恋人。”

小主，

他走到仓库一角，打开一个老旧的冷藏柜。里面不是试剂，而是厚厚一叠泛黄的信件和照片。他取出一张照片——上面是两个年轻人，站在实验室前，笑得灿烂。女孩手里捧着一盆栀子花，男孩搂着她的肩。

林栀认出了外婆。那么年轻，那么明亮，像清晨的阳光。

“我们一起研究古栀子，一起发现‘生命酶’，一起梦想着用科学改变世界。”卡尔的声音很轻，像在讲述一个遥远的童话，“但我们渐渐有了分歧。我认为应该谨慎，应该把技术控制在少数可靠的人手中，应该为最优秀的人服务。而她……她认为科学应该属于所有人。”

他放下照片，眼神空洞：“那时候我们吵了很多次。最后一次，她说‘卡尔，如果你要把科学变成特权，那我宁愿毁掉所有成果’。然后她真的这么做了——销毁了大部分样本，带走了核心数据，离开了实验室，也离开了我。”

仓库里安静得只能听到雨声。

“我恨她。”卡尔平静地说，语气里没有怨恨，只有陈述事实的疲惫，“恨她毁了我们的事业，更恨她证明了我可能是错的。所以我用了三十年，想证明她错了。我重建‘园丁’，寻找她的研究资料，想完成我们当年的梦想——创造一个更优秀的人类。”

他指着仓库里的植物：“这些是我这些年的成果。抗病的谷物，耐旱的树木，能净化污染的水生植物。每一项都可以拯救成千上万的人。但我没有公开，因为世界还没准备好。人类太愚蠢，太贪婪，太容易滥用力量。”

伊丽莎白忍不住开口：“所以你就用非法实验、破坏别人的研究、甚至杀人来‘保护世界’？卡尔叔叔，这不是保护，这是偏执！”

卡尔看向她，眼神突然变得锐利：“偏执？侄女，你站在这里，拥有最好的资源，最好的教育，站在科学的最前沿。但你有没有想过，如果这些技术落入错误的人手中会怎样？如果某个独裁者用它制造超级士兵？如果某个恐怖组织用它设计基因武器？”

他走到林栀面前，距离近得能看清他眼中密布的血丝：“你开源技术，以为自己在做好事。但你知道有多少人在暗网上讨论如何用你的技术制造生物武器吗？我知道。我监控着每一个访问记录，每一个下载IP。而你们——”他指了指伊丽莎白和林栀，“你们在玩火，却以为自己举着火炬。”

沈司珩上前一步，挡在林栀身前：“所以你就要做那个决定谁能碰火、谁不能碰火的上帝？”

“总得有人做。”卡尔坦然承认，“这个世界需要牧羊人，需要有人保护羊群不被自己的愚蠢害死。我失败了，但至少我试过。”

他突然剧烈咳嗽起来，助手连忙递上手帕。手帕拿开时，上面有暗红的血迹。

时间不多了。林栀能感觉到，这个老人的生命像沙漏里的沙，正在快速流逝。

“您把我母亲的笔记给我。”林栀说，“不是小奥托偷走的那份，是完整的那份。您一直保管着，对吧？”

卡尔笑了，这次是真心的笑容：“聪明。像你外婆一样聪明。”

他示意助手从冷藏柜里取出一个密封的金属盒，递给林栀：“都在这里。她的笔记，你外婆的日记，还有我这些年补充的研究。现在……是你的了。”

林栀接过盒子，感觉很沉。不只是物理重量。

“为什么？”她问，“您不是恨她吗？”

“恨过。”卡尔承认，“但恨一个人几十年，最后发现恨的其实是自己……太累了。而且，我快死了。死人是没有恨的资格的，只有未完成的事。”