深秋的夜，寒意渐浓。

市一中的男生宿舍里，鼾声此起彼伏。林向阳披着衣服，坐在书桌前，借着手电筒微弱的光，正在写一封至关重要的信。

这封信是寄给母亲和大伯的，也是寄给整个“童子军”的行动纲领。

“妈，大伯：

见信如面。

晓月姐那边应该快发货了。这次的东西很贵重，一定要大伯亲自去县城邮局取，别让人看见。

那个大黑盒子叫VCD机，比录像机还高级。说明书我看了，操作很简单。拿到后，先别急着卖（也卖不出去，太贵了）。把它摆在小卖部最显眼的位置，连上咱家的大彩电。

每天晚上七点，准时播放。我也让晓月姐寄了几张碟片，有成龙的《醉拳》，还有李连杰的《精武英雄》。

记住，不收门票！免费看！但是，看电影的人肯定多，要在门口摆上瓜子、花生、汽水。谁要是想坐前面的好位置，就得在店里消费满一块钱。

另外，那个小一点的盒子里，装的是掌上游戏机。这东西便宜，进价才十几块，咱们卖三十五。大军哥去当兵了，这块市场就交给猴子和二狗。猴子嘴皮子利索，让他去镇初中门口摆摊，专门给那些学生演示怎么玩。二狗力气大，负责去各个村的小学门口送货。这东西上瘾，只要有人玩，就不愁卖。……”

林向阳写得很细，甚至连怎么摆放桌椅、怎么防止有人捣乱都想到了。

写完最后一个字，他揉了揉酸痛的脖子，嘴角勾起一抹自信的笑。

虽然人不在镇上，但他仿佛已经看到了那副热闹的场景。

这就是“遥控”的感觉。

几天后，向阳镇。

邮递员老王气喘吁吁地把一个巨大的包裹送到了林家小卖部。

“林家嫂子，你家向阳又寄啥好东西来了？这一大包，死沉死沉的！”

陈秀兰和大伯母赶紧出来接。林国梁也放下手里的活计，一脸严肃地指挥着：“轻点！轻点！这可是金贵玩意儿！”

按照向阳信里的指示，林国梁小心翼翼地拆开包裹，捧出了那台银灰色的万燕VCD机。

那金属的质感，那精致的按钮，在那个年代的农村人眼里，简直就是一件艺术品。

“这……这就是那个啥VCD？”大伯母不敢伸手摸，“听说好一两千呢？”

“可不是嘛！”林国梁也是一脸敬畏，“向阳说了，这玩意儿能放电影，比电影院的还清楚！”

当天晚上，林家小卖部就变了样。

原本摆放杂货的柜台被挪到了两边，中间腾出了一块空地，摆上了几排长条凳。那台21英寸的大彩电被架在最高处，下面连着那台崭新的VCD机。