王砚明低下头。

手指攥着书袋的带子，攥得指节泛白。

“锐气不是莽撞。”

李蕴之的声音缓下来，继续说道：

“是让你该争的时候争，该说的时候说。”

“该让人知道你的态度的时候，就让人知道。”

“你事事求稳，处处退让，那些人只会觉得你好欺负。”

王砚明沉默了很久，才开口道：

“那学生该怎么做？”

李蕴之看着他，目光里有一丝复杂的东西闪过，很快又消失了。

“自己想。”

他站起身，把那几本旧书夹在腋下，说道：

“想明白了，你就知道该怎么做。”

“想不明白，老夫说了也没用。”

王砚明也站起来：

“先生……”

李蕴之走到门口。

停住脚步，回头看了他一眼。

“砚明，你的文章，老夫看了。”

“判乙下那篇，老夫也看了。”

说着，他顿了顿，道：

“写得好。”

“可你太怕写错了。”

门开了。

深秋的风灌进来，吹得桌上的书页哗啦啦响。

“读书人写字，不怕写错。”

“怕的是不敢写，是没了骨气。”

“你回去好好想想。”

李蕴之说完，头也不回的走了。

王砚明站在桌边。

看着那扇关上的门，站了很久。

桌上的凉茶还没收，水面映着窗棂的影子，一晃一晃的。

他坐下来，把书袋打开，又合上，再打开。

窗外，梧桐叶子还在落。