我们像往常一样正常营业。一个冬日的午后，阳光斜斜地照进店里，暖洋洋的，阿杰正给一位老顾客修剪发梢，剪刀发出规律的“咔嚓”声。

店门上的风铃突然被地撞响——带着一股蛮横的力道。

我抬起头。

一辆警车无声地停在门口，蓝红顶灯没闪，却有种无声的威慑。两个穿着制服的警察走了进来，目光在店里扫了一圈。

“谁是老板？”走在前面的警察开口，声音不高，但整个店瞬间静了。

我放下手里的梳子，心跳漏了一拍。小刘正在给客人洗头，手停在了半空；阿杰从镜子里看过来，眼神警惕。

“你好，我是店长。”我尽量让声音平稳，走上前，“请问有什么事吗？”

“暂住证。”警察言简意赅，目光落在我脸上，“拿出来！”

我愣了一下。暂住证？

我和小刘对视一眼，都从对方眼里看到了茫然。我们……没有。

“我们刚来北京不久，”我试图解释，喉咙有些发干，“还没办……”

“没办？”警察的眉头皱了起来。

阿杰这时快步走过来，脸上堆着笑：“警察同志，我有我有！我给我哥打电话，马上送过来！”他一边说一边掏出手机，迅速拨号，语速很快：“哥，我店里，警察查暂住证，我的在你那儿吧？赶紧送过来！对，金三星宾馆旁边这理发店！”

我又转向警察，语气尽量恭谨：“我们是金三星宾馆的员工，暂住证经理正在统一办理，马上就好。”

空气凝滞。我快速对几个还在等待的顾客说：“不好意思各位，今天有点特殊情况，改天再过来，实在抱歉。”有的客人悄悄放下手里的杂志，转身离开。

小刘站在水池边，手指无意识地拧着毛巾。只有墙上的挂钟，秒针一格一格地走，声音格外清晰。

十几分钟后，阿杰的哥哥气喘吁吁地跑进来，把一个硬皮小本递过去。警察接过去，仔细翻看，核对照片，又抬眼看了看阿杰。

“你可以走了。”警察把本子还给他。

阿杰哥哥赶紧拉了他一把，低声催促：“快走！”

阿杰回头看了我一眼，眼神复杂，有担忧，有无奈，最终还是一咬牙，跟着哥哥快步出了店门。风铃又响了一声，这次显得格外空洞。

警察的目光重新落在我和小刘身上。

“你俩，”他朝门口扬了扬下巴，“拿上随身物品，上车。”

我的脑子“嗡”的一声。上车？去哪？

小刘的脸瞬间白了，下意识地往我身边靠了靠。

“警察同志，我们……”我想说什么，却发现自己声音有点抖。

“上车，配合一下。”警察的语气没有商量的余地。

我深吸一口气，强迫自己冷静。转头对小刘说：“拿东西。”