寒假结束后，顾言和叶栀夏都回到了学校。原本以为寒假结束后，他们之间会恢复到之前的默契，但顾言却发现自己和叶栀夏之间似乎有了某种无形的隔阂。

叶栀夏依旧是那个开朗的女孩，上课认真听讲，下课和朋友们嘻嘻哈哈，偶尔也和顾言交换书本或传递纸条。但顾言却觉得，叶栀夏似乎离他越来越远了。他开始注意到，叶栀夏和班上的男生相处得很自然，甚至会和他们打闹开玩笑。这让顾言心里涌起一股说不清的情绪——他觉得愤怒，却不知道为什么会愤怒。

有一次，顾言看到叶栀夏和一个男生在教室门口说笑，她笑得那么灿烂，顾言的胸口像是被什么东西压住了一样。他低头假装看书，手却不自觉地攥紧了笔。那一刻，他不知道自己是在吃醋，只觉得叶栀夏的笑容不该属于别人。

这种情绪让顾言变得更加沉默，他开始在信件中减少和叶栀夏的交流，甚至有意无意地回避她。

顾言的信：

栀夏：

最近我觉得我们好像不太一样了。以前我能很轻松地和你说很多话，但现在却不知道该说什么。

可能是我的问题吧，我总是想太多。可能我真的不适合和你这样的女孩成为朋友。

不过你不用担心我，我会好好的。

叶栀夏看着这封信，心里觉得有些奇怪。她并不觉得自己和顾言之间发生了什么问题，但顾言信中的冷淡语气却让她意识到，他似乎在疏远自己。