四月底的平京，杨絮漫天，像一场不期而至的春雪。
《合伙人》剧组从纽约回来的第二天，张既白就把自己关进了果壳资本大楼地下一层的剪辑室。这里是他特意改建的，隔音完美，设备顶级，最重要的是安静，没人打扰。
“傅老师，粗剪就拜托您了。”
张既白对傅晓红说。
这位从《独自等待》时就开始合作的着名剪辑师，在正式干活的时候话不多，但手指在剪辑台上移动时，有种钢琴家般的优雅和精准。
“粗剪三周。”
傅晓红的声音和她干活时一样利落，“精剪你再来。”
“好。”
张既白没多话，递过去一个移动硬盘。里面是《合伙人》六个月拍摄的全部素材，三千多个镜头，总时长超过两百小时。
傅晓红接过硬盘，插进机器，头也不抬：“导演，你可以走了。”
张既白笑了。他就喜欢和这种人合作，专业，直接，不搞虚的。
离开剪辑室，他回到办公室。林岳已经等在门口，手里拿着一摞文件。
“张总，这是需要您签字的。”
“进来说。”
办公室的窗户朝南，午后的阳光斜射进来，在红木地板上投出长长的光影。张既白坐在办公桌后，一份份翻看文件，果壳资本的投资报告，【种子娱乐】（果壳资本的影视部门）的各个项目进度，还有一堆邀请函。
“华艺的论坛邀请，去吗？”
林岳问。
张既白扫了一眼那张烫金的邀请函，上面写着华夏影视产业高峰论坛，主办方华艺兄弟，地点国家会议中心，时间五月中旬。
“不去。”
他把邀请函扔到一边，“就说我在忙后期，走不开。”
“明白。”
林岳顿了顿，“还有，姜汶那边......”
“姜汶怎么了？”
“他助理昨天联系我，说姜老师想约您见面，聊剧本的事。”
张既白手上的动作停了一下。在纽约时又通了一次电话以后，他和姜汶就没再联系，现在突然要见面......
“什么时候？”
“说看您时间，随时都可以。”
“那就明天下午吧。”
张既白说，“安排在夏家胡同那边的茶馆，安静。”
“好。”
林岳离开后，张既白走到窗前。他点了根烟，没抽，只是夹在手里，看着烟雾缓缓上升。
他知道姜汶这个时候找他，肯定有事。
而且大概率，不是好事。
第二天下午两点，姜汶准时出现在夏家胡同口的茶馆。
那是一家老店，木质结构，青砖地面，空气中飘着普洱的陈香。老板认得张既白这个邻居，提前给安排了最里面的包间，临着小院，推开窗能看见一池锦鲤。
姜汶进来时，穿了件深灰色中式外套，没戴墨镜，眼睛有点红，像是没睡好。
“姜哥。”
张既白起身打招呼。
“既白。”
姜汶和他握手，手劲很大，“这地方不错，清净。”
两人落座，老板上了茶。上好的普洱，汤色红亮，香气醇厚。
沉默了几秒，姜汶先开口：“既白，我今天是来道歉的。”
张既白倒茶的手顿了一下，然后继续，把茶杯推到姜汶面前：“姜哥这话说的，道什么歉？”
“剧本的事。”
姜汶端起茶杯，没喝，只是端着，“咱们之前说好的，我转型当导演，你帮我写那个关于父辈的本子。我答应了，你也答应了。”
他放下茶杯，看着张既白：“但现在，我做不了了。”
张既白没说话，等着下文。
“华艺那边知道了。”
姜汶的声音很低，“黄忠军亲自找我，说如果我跟他们合作，投资要多少有多少，演员随便我挑，发行全包。如果我不跟他们合作......”
他没说下去，但意思明白。
张既白喝了口茶：“姜哥，您弟弟在那边，是吧？”
姜汶愣了一下，然后苦笑：“你都知道了？姜伍那小子，在华艺混得不错。黄忠军给他画了个大饼，说只要我能过去，以后华艺的电影，男二号都给他。”
“所以姜伍来做你工作了？”
“不止他。”
姜汶点了根烟，狠狠吸了一口，“圈里几个老哥们都来劝我，说现在华艺势大，大树底下好乘凉。说我四十七了，要转型得抓紧，第一部戏不能有闪失。跟他们合作，最稳妥。”
烟雾在茶室里弥漫开来，混着茶香，有种说不出的味道。
张既白沉默地喝茶。
普洱的滋味在舌尖化开，先苦后甜，回甘绵长。
“姜哥，你不用道歉。”
他终于开口，“这是你的选择，我理解。”
“你真理解？”
姜汶盯着他。
“真理解。”
张既白笑了笑，“这个圈子就是这样。资源，人脉，站队。您要转型，第一部戏确实不能冒险。华艺能给您的，我现在给不了全部。”
姜汶盯着他看了很久，然后长长叹了口气：“既白，你比我想的大气。说实话，来之前我以为你会摔杯子骂人。”
小主，
“摔杯子能解决问题吗？”
“不能。”
“那就不摔。”
张既白又给他添了茶，“姜哥，咱们还是朋友。这次不能合作，下次还有机会。您好好拍您的处-女-作，我等着看。”
姜汶端起茶杯，手有点抖。
“既白，说真的，要不是形势逼人，我真想跟你合作。你那天说的那个想法，一个人用一生兑现一个承诺，折射一个时代，我到现在还记得。那才是我想拍的电影。”
“那就记着。”
张既白说，“等以后有机会，我们一起再拍。”
“以后......”
姜汶摇头，“这个圈子，一步错，步步错。我选了华艺，以后怕是......”
他没说下去，但张既白懂。
选了队，站了边，就回不了头了。
两人又聊了一会儿，大多是圈里的闲话。
姜汶讲了些华艺内部的八卦，张既白分享了在纽约拍摄的趣事。表面上看，气氛融洽，像老朋友聊天。
但两人心里都清楚，有些东西已经变了。
送走姜汶，张既白没回自己的四合院，而是沿着胡同慢慢走。