云清欢从试妆间出来的时候，张导正蹲在监视器前啃包子，油纸沾了半嘴。她低头看了看自己脚上的绣花鞋——是沈家老宅翻箱底找出来的旧物，鞋面绣着缠枝莲，鞋尖微微翘起，走起路来有点打滑。

“阿欢来了？”张导抬头，咽下一口包子，“耳钉不戴也行，反正镜头拍不到那边。倒是你昨天说的香灰戏，我琢磨了一宿，真要实拍？”

她点头：“假揉眼，观众看得出来。香灰我让道具组换了松木粉，不呛人，闭眼三秒就行。”

张导眯着眼看她，像是头一回认识这姑娘：“你一个新人，敢在关键镜头上玩真的？”

“我不是演员，”她说，“我是抓过鬼的。”

张导愣了两秒，突然笑出声，把剩下半块包子塞进嘴里，含糊道：“行，就冲你这句，咱试一把。”

四号棚里已经搭好了新布景。原定的黄家祠堂改成了影视城废弃的旧书房，青砖墙刷了层仿古漆，书架歪斜，族谱摊在案上，烛火摇曳。摄影组正在调光，补光灯悬在头顶，像个小太阳。

“这场戏是阿欢发现祖辈冤魂未散，靠香火感应。”张导边走边说，“情绪得从平静到震惊再到悲悯，节奏卡死了，不能拖。”

云清欢没接话，只走到供桌前，伸手摸了摸那炷线香。香头燃得匀，烟细而直，是她早上亲自挑的。“香烧到三分之二时，灰落进右眼。”她说，“我低头揉，再抬头，眼神就得变。”

摄影师凑过来：“你确定能控制？万一揉太狠，眼睛红了，后面特写没法用。”

“我能。”她语气很轻，但没商量余地。

正式开拍前，她站在角落看了遍流程单。场务在边上嘀咕：“这小姑娘胆子真大，这种细节都敢自己上。”旁边灯光师接话：“你没看她前两天教道具组摆罗盘？人家是真懂这些门道。”

她听见了，没回头，只把桃木手链往手腕里推了推。

三点整，全场安静。

第一镜顺利过，供桌上烛火微晃，她翻开族谱，指尖停在曾祖父那一栏。第二镜开始，香烟袅袅，她闭眼默念，嘴唇微动，像是在与谁对话。

到了第三镜，香灰积长，轻轻一颤——

落了。

她右眼眨都没眨，立刻抬手去揉，动作自然得像日常习惯。镜头猛地推近，捕捉到她睫毛轻抖、眉头微蹙的瞬间。再睁眼时，眼里水光浮动，不是演的，是生理反应，可那股怔忪和后知后觉的痛，却像真见了什么不该见的东西。

“咔！”张导一拍大腿站起来，“过了！一条成！”

现场没人说话，几秒后，灯光组先鼓掌，接着是录音师、场记，连一直板脸的摄影指导都点了头。