她低头吃饭，没再说话。饭粒有点干，她嚼得很慢。

夕阳从棚顶的通风口斜切进来，照在刚拆了一半的布景上。供桌倒了，族谱被卷起来塞进纸筒，只剩那炷线香还立在香炉里，烧到尽头，只剩一小截灰杆，颤了颤，断了。

她吃完最后一口，把饭盒叠好放进垃圾袋，起身时，裤兜里的手机震了一下。

又一下。

她没掏。

只把背包背好，手指勾住肩带，脚步没停地往外走。

棚门口，保姆车等着，司机探头问：“阿欢老师，走吗？”

她点头，抬脚上车前，回头看了一眼。

四号棚的灯正在一盏盏熄灭，工作人员穿梭其中，像在收拾一场刚刚结束的仪式。那根断香的灰，被风吹起一角，飘了半尺，落进空香炉底。

她收回视线，坐进车里。

车窗半开，晚风灌进来，吹得剧本夹边缘微微翘起。她伸手压住，指尖碰到内页那枚素银耳钉，刻着“欢”字的那一面贴着纸张，没露出来。

手机又震了。

这次她听见了，是微信提示音。

但她没动。

车子启动，轮胎碾过片场的碎石路，颠了一下。

她闭了下眼，再睁开时，目光落在窗外。

影视城的大门在暮色里缓缓打开，路灯一盏接一盏亮起，像人间的星火。

她把手从剧本夹上移开，轻轻按了按右耳垂。

那里安静了很久。