幕布拉开前，冷棠过来递了杯温水，指尖有意无意擦过季凝手背：季小姐要是困了，贺总小时候听音乐会总爱打盹，我帮他盖过毯子。

季凝垂眼抿水，水温刚好。

她余光瞥见贺云正趴在扶手上数水晶灯，喉结动了动：冷设计师对贺总的事，倒比我清楚。

冷棠的指甲在椅背敲出轻响：毕竟我们一起长大。她转身时，珍珠耳坠扫过季凝发梢，等会《玫瑰与荆棘》的第三乐章，是贺总生病前最爱的曲子。

幕布地拉开，管弦乐如潮水漫进来。

季凝感觉贺云的手在她掌心一下下捏，像在敲摩斯密码。

第一乐章结束时，他突然凑到她耳边：小凝，我有话要说。

季凝侧头，他的呼吸扫过耳垂：关于冷姐姐......

小提琴的旋律陡然拔高，像根银针刺进耳膜。

季凝被吵得眯起眼，后颈泛起薄汗——她早上在茶水间烫伤的虎口又开始疼了，火辣辣的，连带着心跳都乱了节奏。

贺云的声音混在乐声里，像隔了层毛玻璃：小时候......她教我认乐谱......后来我生病......

她昏昏沉沉想，或许该让他说完的。

可第二乐章的大提琴声太沉，像块湿布蒙在脸上。

她的眼皮越来越重，迷迷糊糊间，贺云的手掌覆上她手背，体温透过烫伤的皮肤渗进来，疼得她轻轻颤了下。

小凝？贺云的声音带着焦急，你是不是不舒服？

季凝想摇头，却听见幕间休息的掌声如雷。

冷棠的身影突然出现在过道，她手里拿着条羊绒毯，眼尾的泪痣在灯光下发亮：贺总，我就说季小姐会困——

季凝猛地坐直，毯子地落在她膝头。

冷棠的指尖擦过她肩膀，像片凉丝丝的叶子：这是贺总以前常用的，洗过八遍，没味道。

贺云地站起来，把季凝护在身后：小凝不盖别人的毯子！他转身捧住季凝的脸，我们回家好不好？

我给你涂烫伤膏，胡婶熬了绿豆汤......

季凝望着他发红的耳尖，突然伸手摸了摸他后颈。

那里有块淡粉色的疤，是他去年发烧时撞在床头柜上留的。再听最后一首。她轻声说，你不是说第三乐章是你最爱的？

贺云立刻坐回去，腰板挺得笔直。