在去医院的路上她又给季忘川打了一次。还是没人接。她把手机屏幕按灭了，放在肚子上，跟着救护车的晃动轻轻起伏。

顾辰宇到医院的时候比救护车还快了五分钟。顾西被推着从急诊通道进去，远远就看见走廊那头一个穿深灰色西装的人大步走过来，领带歪了，平时梳得整整齐齐的头发有几缕落在额前。他走到推床旁边的时候弯下腰看她，呼吸有点急，但脸上没什么表情——顾西知道这是他紧张到极致的表现，越紧张就越绷着。

“哪儿摔的？怎么摔的？“

“地铁口台阶上，滑了一下。“顾西说。她的声音比刚才稳一些了，可能是因为到了医院，也可能是因为看见顾辰宇了。

顾辰宇直起身跟着推床往拍片室走。他掏出手机又放回去，反复了两次。等拍片结果的二十分钟里他坐在走廊的塑料椅上，手机在手里转来转去。顾西躺在推床上，看着天花板上一块发黄的水渍，形状像一只张着翅膀的鸟。

结果出来得很快。左脚踝骨折，腓骨远端骨裂，医生说至少三个月不能下地，先打石膏固定，一周后复查。

顾辰宇站在医生办公室门口听完诊断结果，转身走出来的时候脚步比刚才更沉了一些。他走到顾西床边，低头看着她左脚上那圈还没完全干的石膏，白生生的，从脚踝一直裹到小腿中间。顾西的嘴唇有点干，头发散在枕头上，有几根沾在脸上。

“季忘川电话到底怎么回事？“顾辰宇开口。他的声音压着，但顾西听得出里面有什么东西在绷着。

“他今天可能有会——“

“每天都有会。“顾辰宇打断她。他站在床边，走廊的白炽灯在他头顶照着，把他眼底的阴影拓得很深。“我上个月就跟他说了让你搭他的车，他也答应了。你们现在是什么情况？“

顾西没说话。她看着顾辰宇，看见他领带歪着，衬衫领口最上面那颗扣子没扣，平时一丝不苟的人现在看起来有些狼狈。她忽然觉得对不起哥哥，但说不清对不起什么。

“他不载你上班了？“顾辰宇追问。

顾西低下头看着自己的石膏。“前两天还载了，“她说，“后来就不载了。“

顾辰宇的嘴角抿成一条线。他站在床边看了顾西几秒钟，然后转过身走到走廊尽头，掏出手机拨了个电话。顾西听不清他说什么，但能看见他打电话的姿势——左手叉着腰，右手把手机贴在耳朵上，头微微低着，背对着她。

电话打了两分钟。顾辰宇走回来的时候手机还攥在手里，屏幕亮着，通话记录那一页对着顾西，她能看见最上面那行写着“季忘川“三个字，已接通，通话时长一分四十二秒。

“他说他在开会，手机静音。“顾辰宇说。

顾西嗯了一声。

“他一会儿过来。“

顾西又嗯了一声。她的目光落在自己的石膏上，白得刺眼，边缘被医生修得很整齐，像是用尺子比着裁出来的。她动了动脚趾，被石膏裹着动不了，但她能感觉到脚趾在塑料壳子里微微蜷曲的触感，怪怪的。

顾辰宇拉了一把椅子坐在她床边。他把手机放在膝盖上，两只手交握着搁在手机上面，这个姿势像是要把自己固定住。走廊里有人推着仪器车经过，轮子碾在地砖上咕噜咕噜地响，顾西听着那个声音，数了一下，数到第八下的时候顾辰宇开口了。

“顾西，你跟我说实话。“

顾西转过头看他。

顾辰宇的目光落在她脸上，很平，但那种平里面有一种他不常用但一直有的、哥哥式的认真。“我就问你一句，你跟季忘川——你们出问题了是吧？“

顾西把目光从他脸上移开，移到天花板上那只翅膀形状的水渍。她忽然觉得那只鸟像是要飞走的样子，头朝右边歪着，左边的翅膀伸展开，尾羽模糊在发黄的底色里。

“谈不上出问题，“她说，“就是……比较不同吧“