顾父没说话，但嘴角那点弧度出卖了他。他又夹了个饺子搁顾西碗里：“多吃点。出去玩别光省钱，住好点的酒店。“

顾西应了一声，把那只饺子慢慢吃完。韭菜的，鲜得很。

吃完饭顾辰宇送她去地铁站，初春的夜风还是凉的，刮在脸上薄薄一层刺。兄妹俩并排走着，路灯把影子拉得老长，又在下一个路灯底下缩成短短一团。

“顾西，“顾辰宇忽然开口，声音比平时低了些，“你跟季忘川到底怎么样？“

顾西偏头看他：“什么怎么样？“

“就……“顾辰宇搓了搓鼻子，“妈总跟我念叨，说你俩看着客气得不像两口子。你别嫌我多嘴啊，我就问问。“

顾西盯着脚下的地砖，一块一块数过去：“还行吧。他忙他的，我忙我的，过日子不都这样。“

顾辰宇没接话，走了一段才说：“过日子不都这样，但也没哪家是过成合租室友的。“他把手插进裤兜里，步子放慢了些，“你从小就这样，有什么事儿都自己扛着。小时候摔了膝盖，血糊糊的也不哭，自己爬起来拍拍土。现在长大了还是这样，你嘴上说'还行'，那我也不知道你是真还行还是假还行。“

地铁站入口的灯光白晃晃的，顾西站在台阶上回头看他。顾辰宇站在几步之外，高个子微微弓着背，手还插在兜里，眼睛被风眯起来。他那种笨拙的关心她从小就熟悉，从她考砸了数学他偷偷把她卷子改了分数开始，到现在。

“哥，“她说，“我知道的。“

顾辰宇摆摆手：“行了行了赶紧下去吧，末班车别赶不上。“她转身往下走的时候听见他在后面喊了一句，“有事儿给我打电话！“

声音在空旷的地铁通道里回响了两遍，慢慢散了。

地铁上人不多，顾西靠着车门坐着，窗外的隧道壁飞速后退，一片漆黑里偶尔闪过一簇亮光。她拿出手机翻了翻，季忘川半小时前发了条消息：“还在开。你到家了跟我说。“

她打了“刚从我妈那儿出来“又删掉，最后只发了个“嗯“。

到家快十一点了，屋里暗着。她开了玄关的灯，换了鞋，经过主卧门口时往里看了一眼——床铺得整整齐齐，她那侧的枕头斜放着，他那侧的靠窗，深灰的。窗帘没拉，外面城市的光透进来模模糊糊的，在床单上洇开一片浅浅的银灰。

她洗漱完躺进被窝里，把被子拉到下巴。另一侧空荡荡的，床垫平整得像从没人躺过。她翻了个身面朝窗户，外面不知道谁家的灯还亮着，一小粒暖黄嵌在茫茫夜色里。她闭上眼，想起母亲说的“蜜月“，嘴角抿了一下。

三亚啊。她脑子里开始盘算学校下个月的安排，刚开学课程不会太紧张，调休和院长提前说就可以，连着周末请三天假大概够用。然后她又想，季忘川说“带她去三亚“，是订好了机票酒店的那种，还是随口一提的客套。但她不想追问，问了就好像她多在乎似的。

迷迷糊糊快要睡着的时候，她听见大门锁转动的声音，很轻，像怕吵醒什么似的。然后是皮鞋换拖鞋的窸窣，钥匙搁在玄关柜上的金属磕碰。脚步声从客厅一路淌过来，经过主卧门口时停顿了片刻。她闭着眼睛，呼吸放得均匀绵长。

那脚步声最终进来了。床垫另一侧微微下陷，她感觉他坐下来的动静，然后是T恤摩挲着被脱掉，床头柜上的水杯被端起来又放下。他躺下来的时候动作很轻，像在拆一层薄纸。片刻后，她感觉到被子被小心地往她这边掖了掖，盖住她露在外面的肩膀。

台灯咔嗒一声灭了。

黑暗里，顾西睁开了眼睛。她侧躺着一动不动，后脑勺能感觉到他躺下时带过来的那一小股气流，温热的，带着剃须水的味道。两个人之间隔着一段距离，但她觉得今晚这段距离好像比前几夜短了那么一点点。

也许是错觉。也许是她的脚不小心伸过去了半寸。

但她没有缩回来。

夜很长，城市的灯光透过窗帘缝隙在屋顶投下一道淡金色的线，细细的，像一条安静的河流。顾西在黑暗里弯了弯嘴角，把被子又往脸上拽了拽，终于真正地闭上了眼。