我站在佛堂外的雨里，看王氏的影子在窗纸上晃成一团模糊的墨。

春桃的伞压得低，水珠顺着伞骨滴在我手背，凉得人清醒——她烧的那柱香，哪里是敬佛，分明是在烧她藏在心里的鬼。

回映月阁时，青石板路上的水洼被灯笼映得发红。

春桃抱着我的大氅跟在后面，走两步就回头望一眼，发顶的绢花被雨打湿，蔫头耷脑贴着头皮。

我伸手替她理了理：别怕，她越装得菩萨似的，尾巴露得越快。

第二日卯时，我正翻着账册核对月钱，云袖的身影就从院角那株老梅树后闪出来。

她穿得素净，袖口沾着泥，却在门槛外蹲下身，指尖在青石板上敲了三下——三枚铜钱顺着砖缝滚出来，在晨光里泛着冷光。

我心尖一跳，这是她前日才说的最高警讯。

春桃刚要出声，我捏了捏她的手腕。

云袖垂着眼，声音比蚊子还轻：夫人这三夜都在后院烧信，用的紫铜火盆，烧完就把灰倒井里。

奴婢数过，半月烧了七封，每回信封角都有暗红印子，像...像官印。

官印？

我搁下账册，指甲在檀木桌面掐出浅痕。

王氏是继室，娘家不过是五品小官，哪来的官印信件？

更蹊跷的是，普通家信何须烧得这么干净？

去井边。我扯了件素色披风，春桃，带个铜勺。

井台在西跨院，平时只有粗使婆子来打水。

我蹲下身，借春桃举着的灯笼往井壁照——青苔斑驳的石头缝里，果然沾着些细碎的黑灰。