这帕子......我望着她指尖，是新得的？

前儿给夫人上供时，佛堂师太赐的。她笑，眼角的细纹堆起来，说能祛病消灾。

我垂眸盯着她的手。

这双手替我系过十年鞋带，擦过十年药渍，此刻却在帕子下微微发抖——不是因为慌张，是因为急切。

夜漏过了三更，玄影的密报被塞进窗棂。

太医院的回信只有四个字：续引粉余。我捏着那张纸，火折子一声燃起来。

续引粉，能让毒性像春藤似的慢慢爬，等你察觉时，早被缠得透不过气。

玄影的第二封密报更沉：近十年间，所有接触过母亲妆匣、书案的丫鬟，不是被调去庄子，就是染了时疫。

唯有白露，从十六岁进青鸾阁当洒扫，到如今二十二岁做我贴身大丫鬟，从未离开过一步。

她不是幸存者。我把密报扔进炭盆，是筛子。

次日卯时，我让春樱在厨房掉了块帕子。

帕子上用蜜水写着：春桃没熬过子时。

辰时三刻，灵堂的门被推开条缝。

我躲在供桌后，看着白露捧着柱香进来。

她的素裙沾着晨露，跪在蒲团上时，香灰簌簌落在供果上。

好妹妹。她的声音像浸了蜜的刀，小姐待你不薄，怎么就走了......

泪水顺着她的脸往下淌，落在青砖上发出声。

我盯着她的手——那双手正攥着香，掌心干干净净，连半丝水痕都没有。

你说春桃死了？我从供桌后走出来，鞋跟碾过一片香灰，可她昨夜还喊了我一声。

白露猛地抬头，眼里的泪还挂着，可瞳孔缩成针尖。