春桃的指尖像片枯叶子，搭在我唇上时还带着血沫的温热。

我攥紧她的手腕，能摸到脉搏跳得虚浮，像被风吹散的烛火。

春桃！我喊她名字，声音抖得厉害。

床头的铜灯被夜风吹得晃，影子在她脸上忽明忽暗。

她咳得整个人弓起来，帕子上的血渍洇成红梅，名册......烧了......您就没了根......话没说完又呛得直颤，我赶紧扶她坐起来拍背，手心里全是她后背的冷汗。

我早该想到的。

前日她替我送药时，咳声闷在廊下，我只当是受了凉。

可方才掀开她的被子，褥子上竟有暗褐色的血痕——不知藏了多少夜。

我这就去请太医院的刘老。我抽了帕子给她擦嘴，转身要掀门帘，手腕却被她拽住。

她眼睛肿得只剩条缝，声音哑得像砂纸磨过：小姐......别为我......耽搁大事......北陵的雪......该化了......

我喉咙发紧，蹲下来握她的手贴在自己脸上。

她的手比雪还凉，我想起幼时在佛堂抄经，她蹲在廊下替我捂手炉；想起去年中秋我被罚跪祠堂，她裹着厚斗篷偷偷塞给我姜茶；想起前日我要带苏晚晚去北陵，她连夜给我缝了厚棉袜，针脚歪歪扭扭的......

没有比你更要紧的大事。我替她掖好被角，等天一亮，我就让靖王的暗卫去请刘老。

她闭了闭眼，终于松了手。

我守在床边，听着她时断时续的呼吸，直到窗外泛起鱼肚白。

可天没亮透，祠堂方向就炸了锅。

相爷！夫人在祠堂跪着！

老夫人的佛珠断了！

快传各院主子！

我披了件外衫冲出去，廊下的积雪被踩得稀烂。

祠堂门槛外跪着王氏，鬓发散乱，手里捧着泛黄的契书和半卷残页。

相爷站在台阶上，脸色青得像要滴墨；老夫人扶着瑞珠的手，佛珠散了一地，有几颗骨碌碌滚到我脚边。

老爷，我对不起您！王氏突然磕头，额头撞在青石板上地响，当年沈夫人产女那日，乳娘阿柳收了南来客的银子，调换了婴孩！

清棠她......她根本不是您的亲生女儿，真正的嫡女是晚晚啊！

满院仆从倒抽冷气。

老夫人的手直抖，瑞珠蹲下去捡佛珠，手都在打颤。