我是在卯时三刻跟着小福子出的城。

春桃把我的斗篷帽子压得低低的，我们缩在运菜的驴车后厢，隔着草垛看他猫腰往义祠方向走。

他后颈那块青斑在晨光里泛着冷灰，像块没捂热的淤青——王氏身边那个替她往我茶里下哑药的嬷嬷，后颈也有这么块印记。

当时我装病躺了三天，听见她夜里跪在佛堂念“玄牝护佑”，现在想来，倒像是某种咒誓。

“小姐，义祠到了。”春桃扯了扯我袖子。

驴车停在山脚下，我踩着露水往祠里走。

义祠的门楣早被风雨剥蚀得只剩半块“义”字，门槛上堆着去年的枯叶，踩上去簌簌响。

小福子的脚印在泥地上很清晰，直往香案后去。

我摸出袖中银簪，挑开香炉底部的铜片——“咔嗒”一声，暗格里露出向下的石阶，霉味混着铁锈味涌上来。

“春桃，点烛。”我摸出火折子。

她举着烛台先走，火苗在风里晃成豆大的红点。

石阶转了三转，眼前豁然开朗——是个石窟。

四壁全是刻痕，凑近了看，竟是人名。

“沈令仪，洪武二十三年殁”“沈昭容，永乐七年殁”……我顺着石壁摸过去，指尖突然顿住——最中央的位置，“沈清棠”三个字被九枚铁钉死死钉进石里，血符在烛火下泛着暗褐，像没擦干净的血。

“这是……”春桃的声音发颤。

我伸手触碰那行字，腕间心器突然刺痛，像被针挑着筋脉。

那些名字在我眼前浮起幻影：穿百蝶裙的小女娃被推进冰湖，嫁衣上的金线还沾着喜烛油；戴珍珠簪的少女攥着带血的帕子，喉间插着半支金步摇……每道刻痕里都渗着血腥味，原来不是石头在流血，是这些沈氏嫡女的命，被刻进了石纹里。

“她们都活不过及笄。”我对着石壁笑，可声音发涩，“原主说她是被王氏推下荷花池，原来那池子里的水，早泡过七个沈家姑娘的骨头。”

春桃的烛台晃了晃，光照到石窟尽头。

那里堆着半人高的白骨，唯独有具骸骨蜷缩成胎婴模样，脊椎上刻着“老驼”二字。

“这是守尸人。”