她们敢。我替她理了理耳边碎发，因为我站在这里。

第一日，祠堂里只有穿堂风。

第二日，廊下站了七八个老婢女，缩着脖子互相推搡。

第三日未时，西角门吱呀一声，进来个头发斑白的洗衣妇。

她手里攥着块蓝布帕子，指节肿得像老树根，走到我面前时膝盖直打颤：奴...奴记得阿菱。

春桃扶着柱子站直了，指尖在胸前轻轻比画——她在学手语。

阿菱十三岁进府。洗衣妇的声音抖得厉害，最爱偷摘后苑的桂花，说要酿蜜给厨下的小豆子。

后来...后来她说想去绣坊学绣花，第二日就被夫人房里的妈妈叫走了。她突然捂住嘴，眼泪顺着皱纹往下淌，再后来，井里漂起块带血的绣帕，是阿菱绣的并蒂莲。

我拿起笔，墨汁在牌位上晕开。两个字写完时，春桃的手语刚好结束最后一个动作。

她望着牌位，嘴角轻轻扬起，像替阿菱笑了。

消息像长了翅膀。

第四日有个粗使丫头哭着说：奴表姐阿月，替三小姐挡了刺客一刀，血浸透了春衫，夫人却说是染了时疫，用草席卷去乱葬岗了。第五日，管库房的老嬷嬷抹着泪：当年给大姑娘绣嫁衣的巧娘阿秀，八个月的身子还跪在地上穿金线，后来...后来血把金线都染红了。

春桃的手语越来越流畅。

她站在牌位前，手指随着每段故事翻飞，有时笑，有时哭，有时替阿菱比画摘桂花，有时替阿月比画挡刀的动作。

第七日辰时，最后一个牌位写完时，祠堂地面突然发出细微的裂响。

小姐！春桃指着地面。

青石板缝里渗出暗河的水，泛着幽蓝的光。

水面漂着无数红丝线，每根丝上都缠着米粒大的金纹——正是那日在地宫看见的归命纹。

周瞎子摸着胡子笑：地脉通了。

这些红丝原是锁她们魂魄的，如今...该断了。

我取下头上母亲遗留的木簪，拔下几缕头发，混着族谱里被王氏烧毁的残页灰烬，用红丝线织成一面网。

千丝判的虚影在网前浮现，声音像碎玉相击：此网承思念，可渡亡魂音。

当夜暴雨倾盆。

我守在祠堂里，春桃靠在我肩头，手心里还攥着写满名字的纸。