床垫另一侧，一位头发花白的老奶奶正坐在木椅上，满是皱纹的双手颤巍巍却熟练地折叠着一张白纸。

不过几秒，一只精致的千纸鹤便在她指尖诞生，被轻轻放在脚下——那里，堆积的千纸鹤几乎淹没了她的鞋面。

听到开门声，老人缓缓抬头，看见那娇小身影的瞬间，苍老的脸上绽放出温暖的笑容。

“小柚梨，回来啦？”

“嗯，鹤奶奶，我回来了。”柚梨奈脸上也浮现出纯净的笑意，“我还带了两位客人回来。”

“客人？”老人温和的目光越过柚梨奈，落在了她身后那对气质非凡的黑衣男女身上。

“有客人来了……快，快请坐，我去给客人泡茶。”鹤奶奶说着便要颤巍巍地起身。

“鹤奶奶，您坐着就好，招待客人让我来。”柚梨奈慌忙上前，小心地搀住老人，轻柔地将她按回椅子上。鹤奶奶嘴唇动了动，终究没再坚持，只是虚弱地靠在椅背，歉意地对着客人笑了笑。

林七夜见柚梨奈朝门口使了个眼色，立刻会意，转身将集装箱的铁门轻轻合上。门一关，唯一的光源被切断，狭小的空间顿时陷入一片昏暗。

就在这时，一点暖黄色的光亮起——只见柚梨奈利落地接好一个小灯泡和电池盒，柔和的光晕驱散了黑暗，却也照出了空气中漂浮的细微尘埃。

寒风从箱壁的缝隙钻入，坐在木椅上的鹤奶奶轻轻打了个哆嗦。柚梨奈立刻从床垫上拿起一块略显单薄的毛毯，仔细地替老人裹好。

“鹤奶奶，冷吗？”她轻声问。

“不冷，不冷……你去招呼客人吧。”老人慈祥地摇摇头。

一旁的池秋莹微微蹙眉，掌心悄然凝聚起一团温暖的光晕，却被林七夜用眼神制止。在这个陌生国度，敌友未明，任何非常规力量的显露都可能招来不必要的麻烦。

安顿好奶奶，柚梨奈转向林七夜，犹豫片刻，还是走到角落，从一堆纸箱里翻出铅笔和一张略显粗糙的纸，低头认真写下：

——你们……是不是听不见，也不能说话？

林七夜看到这行字，并不意外。他点了点头。

柚梨奈露出“果然如此”的表情，眼中同情之色更浓。她再次俯身，在纸上工整地写下一行字，举起给林七夜看：

——你叫什么名字？

林七夜接过笔，指尖顿了顿。他确实曾有个日文名字，那是高中时觉得时髦而取的微信名。他在纸上缓缓写下：

浅羽七夜。

柚梨奈认真地点点头，表示记住了。她悄悄看了眼安静站在一旁、容貌惊人的池秋莹，脸上泛起一丝好奇的红晕，继续在纸上写道：

“那你可以告诉我你妻子的名字吗？她是我见过最最漂亮的人。”

林七夜一怔，一时想不起其他合适的日本姓氏，只得写道：

你叫她秋莹就好。

柚梨奈立刻开心地笑了，在“秋莹”前面郑重地添上了“浅羽”二字，写成“浅羽秋莹”，然后满意地将纸转向林七夜，眼睛亮晶晶的，仿佛在说“这个名字真美”。

林七夜看着这完整的姓名，先是有些困惑，随即猛然想起在守夜人集训营的课程中曾学过：在日本，女性婚后通常随夫姓。

“浅羽秋莹”

……原来柚梨奈是这么理解的，这个想法让林七夜的耳根不受控制地微微发热起来。