林清河靠坐着，感受着身后少女轻柔的侍弄，鼻尖是她身上混合着皂角和竹篾的干净气息。

白日里写对联时那股孤注一掷的力气，和此刻被妥帖照顾的安宁，让他的心变得格外柔软，也格外脆弱。

忽然，林清河抬起手，轻轻握住了晚秋正在为他擦拭头发的手腕。

晚秋的动作一顿，

“怎么了？扯疼了？”

林清河没松手，反而就着这个姿势，微微向后，将头靠在了晚秋的身上。

他的声音有些低，带着一丝微颤，

“晚秋....你知道我今天写的那副对联，是什么意思吗？”

晚秋想了想，轻声答道，

“是说你身子不好，但不自己放弃，心境平和了，福气自然就会来...是这个意思吧？”

林清河沉默了片刻，才低低的“嗯”了一声，却又摇了摇头，

“对，也不全对。”

晚秋更疑惑了，

“那是什么意思？”

林清河松开了握着她的手，却没有离开她的支撑，依旧靠着她。

他的目光投向昏黄的灯火，声音轻得几乎像叹息，

“那福气...是你啊，晚秋。”

晚秋闻言，忽闪忽闪的眨了眨眼。

“其实我好脆弱，好容易就堕了。”

林清河的声音里透出一股压抑了很久的，深沉的疲惫和自厌，