“昨儿晚上就磨了！”

林清山头也不回，声音里带着压不住的轻快，

“娘你放心，保管晌午前就扛一大垛回来！”

他大步流星跨出院门，晨光落在他肩背上，把那个宽厚朴实的轮廓镀了一层淡淡的金边。

张春燕抱着知暖透过正房门口，望着院门的方向，嘴角抿着笑。

林清舟也起身了。

他换上草鞋，卷起裤腿，从檐下拿起锄头。

“三哥，你要下地去了？”

晚秋问。

“嗯，雨下了两日，地里草该冒头了。”

林清舟把锄头扛上肩，

“不去看看不放心。”

周桂香点点头，

“是得仔细些，雨水一泡，草长得比苗还快。”

“晓得了。”

林清舟跨出院门，沿着村中小路往自家田地方向走去。

雨后初晴，土路还有些湿软，踩下去微微下陷，留下一串深浅不一的脚印。

路边的野草被雨水洗得油亮，叶片上还挂着细碎的水珠。

林清河站在南房檐下，望着三哥渐渐远去的背影。

他看了一会儿，收回目光，低头看着自己那条还没完全好利索的腿。

“清河，你也想去？”

晚秋不知什么时候走到他身边，轻声问。

“自然是想去的。”

“再过段时间就好了。”

“嗯。”

院子里安静下来。

周桂香在正房帮着张春燕安顿两个孩子。

柏川和知暖都醒了，并排躺在炕上，四只小手在空中乱抓，像在抓那些从天窗漏下来的光柱。

晚秋回南房收拾那些泡好的竹篾。

那只竹驴已经做好了，歪着耳朵蹲在窗台上。

她今日还想再编间竹编屋子。

正要动手，周桂香从正房探出头来，

“晚秋，你过来。”

晚秋放下篾条，擦擦手，走过去。

周桂香从针线箩里捧出一叠叠得整整齐齐的衣裳，天水碧的颜色，在从窗格漏进来的晨光里泛着柔润的光。

“试试。”

周桂香把衣裳递给她，声音平平的，眼角却带着压不住的笑意。

晚秋愣了一下。

她低头看着那件衣裳，看了几息，才伸出手，小心翼翼地接过来。

衣料算不上多名贵，细布而已。

可那一针一线，密密匝匝的针脚，还有衣襟上那簇绣得素净的兰草，都是周桂香的心血。