然后才动手。

竹篾在她手里弯过来，折过去，该直的地方直，该弯的地方弯，弧度刚好。

细麻绳在指尖绕几圈，拉紧，扎牢，一圈一圈缠得结结实实。

她的手很稳，动作不快不慢，利落里带着一种经年累月磨出来的熟稔，

毕竟已经做了千百遍，早就熟练于心了。

日头慢慢移过来，照在她手上，竹骨架上，光影一点一点地爬。

-

后山上，林清舟走在前头，林清河跟在后头。

两人走得不算快，眼睛往两边看，寻找着，

路边的花草多，能用的也不少，可要找那些颜色正，汁水足的，得往深处走，往那些少有人去的地方走。

林清舟识得多，走几步就停下来，指着一丛草说这个能染黄，又指着一丛花说这个能染红。

他说话简短，不多一个字，林清河也习惯了，只在旁边听着，偶尔点个头。

走到半山腰，林清舟忽然停住了脚步。

林清河也跟着停下来，顺着他的目光往前看。

前头的坡上，站着一只狐狸。

那狐狸浑身金红色的毛，在日头底下亮得晃眼，像披了一层烧着的火。

尾巴又粗又长，沉甸甸地拖在身后，蓬蓬松松地散开，像一把撑开的伞。

它站在那儿，一动不动，两只耳朵竖得笔直，眼睛一眨不眨地盯着这边看。

林清河愣住了。

那狐狸的毛色，跟土黄几乎一模一样。

只是更大，更壮，骨架也宽，浑身上下透着一股山林里养出来的野气。

那双眼睛也是金的，亮得有些扎人，里头没有怯，只有一种审视似的沉着。

它跟兄弟俩对视了一会儿，不慌不忙地转过身，慢慢往前走。

走得不快，可姿势不对。