“你不高兴？”周稚梨问。

“没有。”

“你有的。你每次不高兴的时候，嘴角会往下压。左边那一边，比右边低一点。”

傅砚礼的嘴角动了一下，又恢复了。

他没有说话。

周稚梨看着他，忽然笑了。

“傅砚礼，你吃醋了？”

傅砚礼没有回答。

他把车停在路边，熄了火，转过头看着她。

路灯的光从车窗照进来，落在他的脸上，他的眼睛很黑，很亮，亮得像两颗刚从水里捞出来的石子。

“周稚梨。”他叫了一声。

“嗯。”

“他给你围围巾。”

周稚梨愣了一下。“那是因为冷…”

“他给你围围巾。”

傅砚礼重复了一遍，声音很低，低得像从胸腔里滚出来的，“他给你夹菜，还叫你梨梨，记得你喜欢百合，他知道你小时候爱吃的东西。”

周稚梨张了张嘴，说不出话。

“这些事，我也知道。”

傅砚礼看着她，目光很深，很沉，“我也记得你喜欢百合，我也知道你喜欢吃桂花糕，我也会给你围围巾，我也会给你夹菜，我也会叫你梨梨。”

周稚梨的眼眶红了。

“可你从来没有让我叫过你梨梨。”

他的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“你让我叫你周稚梨，一直叫周稚梨。”

周稚梨的眼泪掉下来了。她看着他，看着他那双黑漆漆，绷得紧紧的下颌线。

她忽然很想抱他。不是那种轻轻碰一下的抱，想把脸埋在他胸口，听他的心跳的抱。

她伸出手，拉住了他的衣角。

“傅砚礼。”

“嗯。”

“你以后叫我梨梨。”

傅砚礼看着她，看了很久。然后他伸出手，轻轻地、慢慢地，把她拉进怀里。

她的脸贴着他的胸口，听到他的心跳声。

砰砰砰。

像擂鼓一样。

她想起十岁那年，趴在小远哥哥的背上，听到的也是这样的心跳。但不一样。

小远哥哥的心跳是安稳的，是让人安心的。

他的心跳是烫的，是让人想哭的。

“梨梨。”他叫了一声。

她应了一声，闷在他胸口，声音瓮瓮的。