硬柱不再质疑火候，老头让加就加，让减就减。但他的眼睛一直没闲着，紧紧追着蒸笼、火苗和孙瞎子的每一个动作。他在用眼睛学。

孙瞎子注意到了，但没说破。

下午晒果的时候，老头忽然开了话匣子。

“你知道我师父是谁不？”

“不知道。”

“哈尔滨同仁堂，李长青。李先生。”

他说李先生这三个字时，声音里满是敬重，是硬柱从未听过的语气。

“李先生是满洲国那会儿学的手艺，日本人占了药铺他不干了，跑到乡下躲了八年，光复之后回去，药铺没了。他就在镇上开了个小作坊，收徒弟，传手艺。我十六岁跟他学的，学了六年。”

“六年？”

“六年。头两年就是烧火。跟你现在一样，蹲在灶边，他让加就加，让减就减，不许问为什么。第三年才让我上手翻面。第四年教我选果。第五年教我调火候。第六年他把那本书给我看了。”

“《炮制秘录》？”

“嗯。”孙瞎子的声音低了下来，“他说，这本书三代人写的，第一代是他师父的师父，咸丰年间的人。每一代加一点东西进去，到我这儿是第四代了。他说这手艺传给我，就是因为我笨，只有笨人才肯老老实实蹲六年。”

硬柱看着他。

“后来呢？”

“后来公私合营，药铺归了国家，李先生不干了。说他的手艺传不进工厂里。走的那天把书给了我，说了一句话。”

“什么话？”

“‘药医不死病，佛度有缘人。别把手艺卖贱了。’”

院子里安静了一会儿。竹匾上的果子在太阳底下慢慢变色，空气里全是酸甜的药味。

第五天，半夜下雨了。

硬柱在靠山屯家里睡着了，秀兰推醒他：“下雨了。”

硬柱翻身爬起来，看了一眼窗外。雨不大，但密。这种春雨能下一夜。

院子里三匾药材还晒着。

他抓起衣服就往外跑。秀兰喊了一句“路上慢点”，人已经跨上摩托了。

六十多里路，夜里的土路又滑又颠，摩托车灯在雨幕里晃出一道昏黄的光柱。硬柱把油门拧到底，车轮溅起的泥浆糊了一裤腿。

一个半小时。

到的时候，孙瞎子已经在院子里了。

老头穿着一件破棉袄，光着脚踩在泥水里，正一个人往屋里搬竹匾。三张竹匾，每张二十多斤重，加上上面的药材，少说四十斤一张。七十多岁的老头，弓着背，一步一步的往堂屋里挪。

雨浇在他身上，白头发贴在额头上，一缕一缕的。

硬柱冲进院子，一把接过孙瞎子手里的竹匾：“我来！”