三个月，说长不长，说短不短。

长到够一棵树发一次芽，短到不够一个人想通一件事。

林平之这三个月没去藏经阁，没去虚空海，没去太虚院。他把自己关在屋子里，每天做的事只有一件——看剑。

看那道光凝成的剑。

光剑悬在他面前，缓缓旋转，像一颗星星，又像一颗心脏。

他盘腿坐在蒲团上，手放在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着那道光。从早看到晚，从晚看到早。看累了就闭眼，闭够了就睁眼。

他不吃不喝，不眠不休。不是不想，是忘了。他的全部心神都在这柄剑上。

第一天，他看见的是光。纯粹的，不含杂质的光。

第三天，他看见的是自己。

光里映着他的脸，瘦了，颧骨更高了，眼窝更深了。

他看了一会儿，收回目光。

第七天，他看见的是剑。

不是光的形状，是剑的形状。有锋，有脊，有柄。

锋是光的锋，脊是光的脊，柄是光的柄。他伸手，握住剑柄。剑在他手里轻轻一颤，像婴儿握住了母亲的手指。

第十五天，他看见的是道。他的道。

不是从书里学的，不是从剑谱里练的，是从他心里长出来的。它很小，像一粒种子，但它在那里。他把它种在剑里，剑就活了。

第三十天，他看不见了。不是看不见剑，是看不见自己。他和剑之间那道界限，模糊了。他是剑，剑是他。他动念，剑就动。他收念，剑就收。他不念，剑就不在。

第六十天，他看见了秦无衣。不是真的秦无衣，是他想象中的秦无衣。那个人站在他对面，黑袍，长刀，眼神很冷。刀出鞘，朝他劈过来。那一刀很快，快到他看不清。但他不需要看清，他只需要感觉到。剑在他手里，自己动了。不是他指挥它，是它自己动的。它迎上去，挡住了那一刀。刀剑相交，没有声音。秦无衣的刀碎了。不是真的碎，是在他的想象中碎了。

第九十天，他睁开眼。光剑还在面前悬着，缓缓旋转。他伸手，握住剑柄。剑在他手里轻轻一颤，然后安静了。不是不颤了，是跟他的手颤成了一样的频率。他握着剑，像握着自己的手。

他站起来，推开门。阳光刺眼，他眯着眼站了一会儿，适应了光线。院子里空荡荡的，只有风吹过老槐树的声音。那棵死了三年的老槐树，枝丫上冒出了一点绿。很小，很嫩，像婴儿的指甲盖。

他看了很久，笑了。