洗到发白的旧儒衫，花白凌乱的头发，脊背挺得像一杆宁折不弯的笔，还有那双通红的、仿佛要滴出血来的眼睛。

陈知行的手，僵在了半空。

他仿佛看到了幻觉。那个从小在他家院子里跟父亲下棋、吵架、喝酒、大骂朝廷、然后被母亲笑着赶出去又灰溜溜从后门溜回来的倔老头……怎么会在这里？

茶碗从他颤抖的指缝间滑落，“啪”的一声，在寂静的课堂里碎得刺耳。

满堂孩子被吓了一跳，齐刷刷回头看。

陈知行什么都没看见，什么都没听见。他的世界里，只剩下了院子里那个人。

“杜……叔。”

他的嘴唇翕动，发出的声音轻若蚊蚋，被风一吹就散了。

杜白站在门外，没有进去，也没有说话。

两个人隔着一道门槛，隔着一院子的灯火与读书声，隔着京城到雁门关三千里的风雪，隔着一段“死而复生”的滔天劫难，就那么静静地对视着。

杜白的嘴唇动了两下，最终没有说出任何煽情的话。

他缓缓抬起双手，对着那个自己看着长大的、原以为埋骨荒野的故人之子，端端正正地，拱手，弯腰，行了一记大礼。

陈知行看着他，看着这位父亲唯一的知己，眼泪终于无声地滑了下来。隔着满堂不明所以的孩子，隔着碎了一地的茶碗，他挺直了被苦难压弯了些许的脊梁，认认真真地回了一礼。

不需要多说什么。

活着，站在这里，本身就是对那些魑魅魍魉最大的嘲讽。

活着，就够了。

杜白收回手，慢慢吐出一口浊气，仿佛将胸中积郁了许久的沉沉暮气，都吐了出去。

院外，脚步声响起。

杜白下意识转头。

一个年轻人从院门走了进来。

十八九岁的年纪，身量颀长。穿着一件寻常的黑色棉袍，没有甲胄，没有佩刀，走在这座灯火通明的院子里，就像一个路过的富家公子。

但杜白的目光一落到那张脸上，就再也挪不开了。

那张脸带着一种久病初愈的苍白，可那双眼睛却亮得惊人，像寒夜里的星辰，又像深不见底的古井，平静地倒映出他此刻所有的震惊与失态。

年轻人走到杜白跟前，停住了。

他看着杜白，杜白也看着他。