他话音落地的刹那，念珠里第一颗珠子突然炸开一团金光，光里裹着一个模糊的农妇身影，正蹲在灶前，烫到手猛地甩了一下，心里冒出个热乎乎的念头：“我在给娃蒸糕。”金光扫过，那些完美糕瞬间化为灰黑色的粉末，井壁重新变回了粗糙的岩石。
陈默在第三个，他扛着的歪柴突然轻了一下。低头看，柴身上的毛刺正在以肉眼可见的速度脱落，变得光滑得像幻境里的直柴。井壁里传来锯木头的声音，一根根笔直的、没有结节的柴从岩壁里“长”出来，码得整整齐齐，像一堵没有缝隙的墙。
那个灰黑色的声音又响起来，这次钻进了他的虎口疤里：“你守这歪柴，是因为娘劈的，还是因为你享受劈柴的爽劲？如果娘没劈过柴，你还会要这带毛刺的？你看这直柴，烧起来火多旺，劈起来多省力，忘了娘，用这个不是一样？”
陈默的柴刀柄猛地烫了一下，他想起了娘劈柴时，松脂蹭得满脸都是，却笑着骂他“夯货，这柴够硬，冬天烧着不冷”。他想起自己之前劈歪柴时，震得虎口发麻，却觉得那疼里带着股子爽劲——不是因为劈柴本身，是因为这柴上有娘的温度，有家里的暖。
“放你娘的屁！”陈默把柴刀柄往虎口疤上狠狠一按，松脂黏腻的触感瞬间炸开，他吼得整个石阶都在抖，“我守这歪柴，就是因为娘劈柴时汗味冲，够劲！直柴烧起来没烟？你烧给老子看！”他话音落下，念珠里第二颗珠子炸开金光，光里是个樵夫挥斧劈柴的身影，斧刃崩了个口子，却咧嘴笑着想：“我在给家里挣柴火。”金光扫过，那些直柴瞬间化作木屑，歪柴上的毛刺重新变得扎手。
老仙仆走在第四个，他怀里的破糖碗布包突然渗出一股甜得发腻的液体，不是之前灰绿色的粘液，是幻境里那种透亮的糖浆味。井壁里传来搅糖的声音，一锅金黄透亮的糖在岩壁里翻滚，没有一丝皂角苦，甜香飘得满石阶都是。
那个灰黑色的声音钻进了他手背的烫疤：“你熬了三百年苦糖，是因为娘教的，还是因为你怕甜到发腻？如果没人喝你的糖，你还熬吗？你看这透亮的糖，多好看，多甜，忘了娘，熬这个不是一样？”
老仙仆的手背猛地一疼，他想起了娘熬糖时，皂角放多了，糖苦得皱眉，却还是舀了一勺，吹凉了递到他嘴边，说“苦过才知甜，娃，你得记住这个味”。他想起自己熬了三百年糖，每次搅到手腕肿，都想起娘这句话，那苦味不是负担，是念的锚。
“熬！老子就熬苦糖！”老仙仆猛地把布包往地上一摔，糖碗碎片扎进掌心，血混着苦味渗出来，他吼得嗓子发哑，“我熬这糖，就是因为娘说苦过才知甜！透亮的糖是死的，我熬的苦糖，才是活的！”念珠里第三颗珠子炸开金光，光里是个老妪搅着糖锅的身影，手腕抖得厉害，却固执地搅着，心里想：“我在给娃熬糖，苦点好。”金光扫过，那锅透亮的糖瞬间化作焦臭的烟雾，井壁上的糖渍重新变得暗黄。
阿锦走在最后，他怀里的歪荷包突然发出“沙沙”的脆响，不是娘缝的那种糙布的沙沙，是幻境里金珠碰撞的清脆声。井壁里飘出来无数个一模一样的金线锦囊，每个都比娘缝的精致，针脚细密得找不到线头，穗子上的珍珠闪着富贵的光。
那个灰黑色的声音钻进了他的耳朵，像冰珠子滚在玉盘上：“你要这破荷包，是因为娘缝的，还是因为你怕孤单？如果娘在你身边，还会给你缝这破玩意吗？你看这锦囊，多好看，多结实，晃起来多好听，忘了娘，用这个不是一样？”
阿锦的眼泪一下子就出来了，他想起娘缝荷包时，针尖扎破手指，血滴在布上，变成一朵小红花，娘却笑着说“没事，这花好看，娃戴着喜庆”。他想起自己晃荷包时，那沙沙声不是好听的，是娘的心跳，是娘在身边的证明。
“我就要我娘缝的！”阿锦把荷包死死按在脸上，沙沙声震得他耳膜发麻，他哭着喊，声音却越来越坚定，“我晃这破荷包，就是因为娘缝的时候哼歌，我听得见！金囊子是冷的，我娘的荷包，是暖的！”念珠里第四颗珠子炸开金光，光里是个妇人缝荷包的身影，针尖扎破了手指，却把血珠蹭进了布纹里，心里想：“我在给娃缝荷包，晃着响，娃不害怕。”金光扫过，那些金线锦囊瞬间化作灰烬，歪荷包上的红线重新变得鲜红。
云清瑶走在最前，她的草叶印歪痕此刻疼得像被烧红的针扎。井壁的碎片里，开始出现神帝当樵夫时的幻影——卷着裤脚，踩着泥点子，可那幻影里没有松脂的冷香，没有汗水的咸味，只有冰冷的仙力萦绕在周身。那个灰黑色的声音，这次直接钻进了她的神魂：“你守了三万年念墙，是因为父帝，还是因为你想证明自己值得被看见？如果父帝从未当过樵夫，你还会守这歪痕吗？你看你，守了三万年，他回头看过你一眼吗？”
云清瑶的指尖猛地掐进掌心，金血顺着指缝滴在石阶上，发出“滋”的轻响。她想起了三万年的守候，想起了父帝转身时冰冷的袍角，想起了自己描了无数遍的草叶印，想起了一直以来藏在心底的执念——她守着念墙，不是为了神域，不是为了凡人，只是为了求父帝的一眼认可，为了证明“我是你女儿”。可此刻，这执念被无念之根撕开，露出血淋淋的内核，她突然发现，自己守了三万年的，不只是父帝的过往，更是自己“在”的证明——哪怕父帝不看，哪怕没人记得，她守着这歪痕，就是“我在守”的证明。
“我守这歪痕，不是求父帝看。”云清瑶的声音不大，却像一块烧红的铁，砸进了黑暗里，“是因为这痕是我守了三万年的‘我在’！父帝当不当樵夫，我都守定了！”她话音落下，念珠里第五颗珠子炸开金光，光里是个穿着粗布裙的女人，正站在念墙前，指尖划过歪痕，心里想：“我在守这墙，墙在，念就在。”金光扫过，神帝的幻影瞬间消散，草叶印的歪痕重新泛起赤金的光。