那道军令下得很快，语气里没有任何犹豫。

然后他想起她把那枚铜钱推到桌面上时说“我娘在落霞寨开粮铺时收到的第一枚钱”，她说着那句话时眼神很平静，像是把他放进了她最久远、最稳妥的记忆里。

他把她给他的那枚铜钱从袖中取出来，轻轻放在那封折子旁边。

铜钱落在折子的边缘，发出一声极轻的响，像一枚被小心安放在句末的句号。

“末将不走了。”

岁岁没有接话。

她只是把他放铜钱的那只手轻轻按住了，指尖覆在他手背上，像那天夜里帮他捏合那只饺子时一样。

只是这回她停留得久了一些，久到窗外暮色暗下去了一层，久到两个人之间的缝隙被那片暮色填满又沉淀下来。

那封折子递上去之后，过了七天，批文下来了。

京畿大营新设一个校尉衔，不领实兵，但可常驻京城。

秦墨去大营点卯的那天是个晴天，他换上了一身新的武官袍，藏青色，领口绣着平安纹。

岁岁站在昭明殿的廊下，看着他从宫门方向走进来，晨光把他那张被边关的风沙磨得棱角分明的脸照得轮廓清晰。

他看见她站在廊下，在她面前站定，然后伸手把那枚铜钱从袖中取出来——系在了一根新的红绳上，像是替那枚铜钱换了一身新的衣裳。

他把它递到她面前，红绳绕过她的手腕，在她腕间缠了一圈，系了一个松紧合适的结，打了个活扣，刚好不会滑落，也不会勒疼她。

她低下头看着腕间那枚铜钱，新磨的铜在晨光里泛着一层温润的光，旧痕与新印叠在一起，像一个人走了很远的路，终于停下来，把行李放在了门口。

“末将回来了。”他说。

那天傍晚，两个人一起去了城北那家面馆。

坐在第一次坐过的角落，两碗羊肉汤面，热腾腾的，她低头吃面的时候，腕间那枚铜钱轻轻碰在桌沿上，发出一声极轻的脆响。

他没有看她，可他听见了那声响，像是听见一枚很小很轻的锚被放下了。

岁岁把碗里的面吃完了，放下筷子，把腕间的铜钱转了半圈，然后用指腹轻轻摩挲了一下那根红绳的结扣，没有解开它。

她抬起头，对他说了两个字，声音很轻，像是说给自己听的，又像是说给窗外的暮色听的。