“你那时八岁。”阴影继续，“你算出来了。用她咳嗽的频率，用医生换药的时间，用心跳监护仪上波形的衰减速率。你算得那么准，比医生还准——”

“闭嘴！”

谢铭挥拳。

拳头穿过阴影的身体，打在空气里。

阴影没有动，但声音更大了：“你算对了！她真的在你说的时间里死了！你杀了她，谢铭，用你的数学杀了她！”

“我没有——”

“你有。”补全体说，声音平静得像在陈述定理，“你算出来，然后她死了。你不知道是预测还是诅咒，所以你害怕了。你怕所有确定的东西，因为一旦确定，就会成真。”

谢铭的手在流血。

不是被打伤的。是他自己握拳太紧，指甲刺破了掌心。

血滴在白色的虚空里，没有落地，而是悬浮在半空，像一颗颗红色的珠子。

* * *

“所以林霜呢？”谢铭问，声音沙哑，“她也是我算出来的？”

“林霜是真的。”补全体说，“但你对她的记忆是假的。”

“什么意思？”

“你记得她爱你。”补全体说，“但真相是——她利用你封印裂缝。你记得她最后说的‘因为我不想死’，但真相是——”

“是什么？”

补全体没有回答。

她看向阴影。

阴影开口了：“真相是，她说的不是‘因为我不想死’。她说的是‘因为我不想让你死’。”

谢铭愣住了。

“林霜体内的裂缝和你是同源的。”阴影说，“如果她完全消失，裂缝会转移到你身上。她留下的那个命题——‘谢铭会记得我’——不是诅咒，是锚。她在用自己的存在稳住你体内的裂缝。”

“不可能。”谢铭摇头，“她明明——”

“她明明利用了你。”补全体说，“是，她利用了你封印裂缝。但她也在保护你。这两件事不矛盾。”

谢铭的大脑在飞速运转。

三年。三年里他以为林霜只是利用他。三年里他恨她，恨她虚伪，恨她死得那么干脆，连真相都不留。

但如果真相是——

“为什么告诉我这些？”他问，“你们是谁？裂缝的造物？还是我自己的幻觉？”

“都是。”补全体说，“都不是。”

阴影说：“我们是你的选择。”

“什么选择？”

“你知道白敛为什么杀了自己的女儿吗？”阴影问。

谢铭皱眉。

“她预测了女儿的死亡。”阴影说，“和你的母亲一样。但她做了不同选择——她选择了杀死女儿，证明预测是错的。”

“那证明不了什么。”

“证明了一切。”补全体说，“她宁愿亲手杀死女儿，也不愿意接受预测为真。这就是白敛的恐惧——不是死亡，不是失去，而是被确定性支配。”

谢铭沉默了。

“你呢？”阴影问，“你是什么恐惧？”

* * *

白色的虚空开始崩塌。

不是突然的，是缓慢的，像一张纸从边缘开始燃烧。虚空裂开的地方露出黑色的裂缝——那些裂缝里有什么东西在蠕动，发出低沉的嗡鸣声。

“时间到了。”补全体说。

“什么时间？”

“你该出去了。”她说，“但走之前，你得选。”

“选什么？”

补全体和阴影对视一眼。